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Антонен Арто (5.9.1896 — 4.3.1948) все 
чаще заставляет говорить о себе не только в 
связи с сущностью и судьбой театра. Количе-
ство литературы о нем не уменьшается, его 
имя остается одним из символов мятежа в 
культуре. В глазах авангарда он тот не продав-
шийся бунтарь, который до последних дней 
вел смертельный поединок духа с косным гру-
зом культурных вещей. Дольше всего он рабо-
тал как кино- и театральный актер (с 1921 по 
1935), но его имя сейчас почти исключитель-
но связывается с идеей так называемого теа-
тра жестокости. Статьи его сборника «Театр 
и его двойник», манифесты несостоявшегося 
режиссера, записи и поэмы о театре, кажется, 
только выигрывают от времени, становясь не-
ким полюсом, на который ориентируются, не 
обязательно притягиваясь к нему, и театраль-
ная теория, и практика многих театральных 
коллективов. Удастся ли выделить главные 
мысли, придающие цельность всему, что сде-
лано, написано, выкрикнуто Антоненом Арто? 
Его мысль была переплетена с его жизнью. 

Арто родился в семье марсельского капи-
тана дальнего плавания, торговца среднего до-

статка. К его ранним впечатлениям относятся 
поездки к родне матери, гречанки, в Смирну 
(Измир) на Эгейском море. С детства его отли-
чало то, что Достоевский называл усиленным 
сознанием. «С восьми лет и еще раньше, — 
вспоминал Арто в 1945, — я постоянно спра-
шивал себя, кто я, что я такое и зачем жить; 
помню себя шестилетним в доме на бульваре 
Бланкард в Марселе (дом № 59, если говорить 
точно): припивая какао с булкой, которые дает 
мне некая женщина, называемая мамой, я заду-
мываюсь, что такое быть на свете и жить, что 
значит, что я дышу и должен хотеть дышать, 
чтобы чувствовать что живу, и как понять, хо-
рошо ли это мне, и чем хорошо»1. Обострен-
ное до неотступности чувство странности су-
ществования, недоумение перед втянутостью 
собственного тела в неподвластные сознанию 
обстоятельства — стимул всей интимной жиз-
ни и работы Арто, его нетерпеливого «присут-
ствия при самом себе», его бунта против «на-
силия», которое мир при пособничестве тела 
совершает над его я. 

Учась в школе, основанной обществом 
иезуитов, Арто издавал гектографированный 
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журнал. Там он поместил свои первые стихи 
в 1910 году. Еще раньше у него заметили при-
знаки нервно-соматического расстройства, 
угнетенности, лицевой невралгии (причиной 
считался пережитый в пятилетнем возрасте 
менингит). При всяком изложении его жизни 
и работы они требуют упоминания по двум 
причинам. С одной стороны, болезнь ему ме-
шала как непосредственно (он не смог учиться 
в университете, бросал на полпути свои начи-
нания, в 1915, в 1918, потом в 1937–1946 был 
в лечебнице для душевнобольных), так и через 
рано приобретенную через транквилизаторы 
привычку к опиуму («пороки, которые меня 
парализуют», из письма 1935 года к Жану-
Луи Барро). С другой стороны, при его напря-
женной рефлексии, при титаническом усилии 
«схватить конкретный миг своего состояния» 
болезнь не могла остаться просто внешним 
гнетущим обстоятельством его судьбы; он во-
брал ее в свой духовный опыт и преодолел из-
нутри.

Человек по крайней мере иногда чувствует 
себя под защитой привычной повседневности, 
осмысленного течения жизни, красоты приро-
ды. Для Арто успокоительный покров бытия 
всегда сорван, окружающие вещи, люди вопи-
юще отдельны от его интимной самости, кос-
мос, человеческая история нависают хаотиче-
ским водоворотом. Он всегда открыт верхним 
и нижним безднам. Ученый психиатр в книге 
под названием «Пророческое кораблекруше-
ние Антонена Арто» признается, что этот че-
ловек перевернул его представления о шизоф-
рении, убедил в несправедливости принятой 
в 20 веке изоляции «безумных» от общества: 
душевная обнаженность Арто ближе к правде 
и ценнее чем вся уравновешенность врачей, 
которые пытались лечить его от видений и 

двойничества электрошоком1. Скоморошество 
Арто было способом ответить на полнившее 
его чувство проходящих через человека сверх-
мощных сил, трагического ускользания жиз-
ни, бессилия языка и всех традиционных куль-
турных форм, в первую очередь близкого ему 
театра, встать вровень с сырой «жестокой» 
реальностью бытия. Этот человек, ставший по 
выражению Барро весь театром, настолько вы-
ставился в самовыражении, не оставив в себе 
ничего непросвеченного, что говорить после 
всего этого о его психической ненормаль-
ности так же неудобно, как нелепо скрывать 
историю болезни от врача, который сам себе 
ее профессионально написал.

Так или иначе, безумие Арто нельзя от-
делить от его духовной истории. Оно стало его 
столбовой дорогой в бессознательное, только 
совсем не в том смысле, в каком сновидения 
открывали бессознательное для Зигмунда 
Фрейда. Миражи сонного, болезненного или 
отравленного сознания конечно не могут быть 
ценней или хотя бы глубже общезначимых об-
разов природы, быта, ритуала, мифа, сказки, 
языка. Веками устоявшимся структурам при-
надлежит бесконечно большая символическая 
и типическая сила чем случайным летучим 
узорам расслабившейся психики. Нелепо на-
деяться, будто воспаленный беспорядочный 
ум разглядит в своих глубинах больше, чем 
трезвый взгляд художника и мыслителя уви-
дит в будничном облике мира. Поток сознания, 
когда Арто поддавался ему, выносил наружу 
мертвенные обломки детского религиозного 
воспитания, юношеских неврозов, недоосмыс-
ленных жизненных впечатлений. Тогда появ-
лялись мессианские и христологические фан-
тазии, подозрительность к женщинам, страх 
магических влияний, следы обрывочного зна-

1 Bonneton A. La naufrage prophétique d'Antonin Artaud, Paris 1961. Боннетон готов присоединиться к мнению Жана-Луи 
Барро, что «сверхпрозрачность» его редкой остроты ума толкнула Арто на опасную забаву, симуляцию безумия.



– 291 –

Владимир В. Бибихин. Поэт театральных возможностей

комства с восточной мистикой. К чести Арто 
душевная серьезность и талант удерживали 
его от заигрывания с фрейдистскими и юнги-
анскими символами бессознательного и архе-
типами. Даже в свой сюрреалистический пе-
риод он мало культивировал автоматическое 
письмо. Такие занятия казались ему пустой 
литературной забавой. Бессознательное, о ко-
тором он часто говорит, не кладовая пикант-
ной символики, не возможность расширения 
творческих потенций, а то трудное знание, что 
настоящее это всегда другое, такое, чем нельзя 
распорядиться, к чему едва можно прорваться 
в крайнем напряжении сил, с риском страда-
ния. «Я вижу, — говорил он Жаку Превелю в 
1946 году, — что вы человек, живущий в ре-
альном мире, и что вы страдаете»: для него эти 
две вещи были равносильны. «Надо страдать, 
чтобы быть»1. Арто любил свою болезнь, как 
можно любить злую, но возвышающую беду. 
Ужас, судороги, столбняк были понятные ему 
знаки подлинности, межа, за которую нет до-
ступа ненавистной ему эстетике. «Все, что не 
есть столбняк души и не идет от столбняка 
души, как стихи Бодлера и Эдгара По, — го-
ворит он в одном письме 22.9.1945, — неправ-
да и не может быть допущено в поэзию» (IX 
184–189)2. Физическое и душевное страдание 
стало его жестокой цензурой, постоянно вы-
верявшей для него на искренность все, что он 
думал и делал.

Мироощущение Арто — острое чувство 
кошмарного ускользания самого себя. Он 
явственно видел, что с каждой минутой про-
житого времени проваливается в «черный 
карман» бытия. Идеи культуры, принятые в 
обществе представления казались ему жалкой 
ложью, годной только для того чтобы скрыть 
от трусливых людей черную бездну. Словно 

желая поднять себя собственными руками, 
Арто хочет вычитать смысл своего бытия из 
его же непосредственного протекания, обра-
щается к поэзии, понятой как «динамика мыс-
ли». Но вещи, о которых невольно приходится 
говорить в стихах, издевательски кривляются 
словно оборотни, оказываются частицами соб-
ственной растерзанной души. Эти частицы не 
легче схватить чем отражения в зеркале. Мир 
только делает вид что поддается человече-
ской воле, на деле он обволакивает и насилует 
личность. Собственное слово ускользает или 
мертвеет под руками. Стоит именовать свое 
состояние, и вместе с лексикой ненавистные 
ограничения уже вторглись в твою жизнь, ты, 
поэт, уже не принадлежишь себе, каждое сло-
во общего языка загоняет свободу внутрен-
него существа в тупики терминов. В горькой 
обиде на благополучное спокойствие мира он 
бросается в отчаяние, глухой мрак становится 
«своеобразным временем, в котором живет и 
существует поэт Арто». От безвольной отдан-
ности потоку сознания он бросается в другую 
крайность, к предельной собранности на не-
делимой точке внутреннего субъекта. Можно 
было бы говорить здесь о раздвоении лично-
сти, если бы не постоянная борьба за то, что-
бы остановить в своем творчестве провал в 
хаос. Внутренняя гонка, крайнее напряжение 
мозга, мысли, ловящей саму себя, кончались 
срывом, душевная мука сливалась с телесной, 
наступало онемение, судороги и все конча-
лось принятием лауданума. Даже и тогда ему 
не удавалось забыться, сохранялось упрямое 
противление всякому «утилитарному» устро-
ению жизни, отчаянная решимость не пре-
дать ни слова, ни жеста чуждым силам. Хотя 
единственное спасение из водоворота стихий 
— «кристаллизоваться», он не хочет достичь 

1  Prevel J. En compagnie d’Antonin Artaud. Paris 1974, p. 15, 60.
2 Здесь и ниже римская цифра – номер тома, арабская – страницы в изд.: Artaud A. Oeuvres complètes, t. 1–25. Paris: 

Gallimard 1956–1988.
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этого так, как практикует весь мир, т.е. огра-
ничившись и определившись, став чужим для 
себя, превратившись в разумную вещь. Огра-
ничения Арто не потерпит и от Бога, «мне по-
давай абсолют — или ничто», гордо заявляет 
он. Вместе с тем он понимает, что спастись от 
насилия физики нельзя самоубийством, пото-
му что нож, пистолет, собственное мышечное 
усилие выступят в момент смерти тоже как 
агенты насилующего мира. Абсолютно зам-
кнуться в себе тоже невозможно; с каждым 
вздохом, с каждой невольной мыслью втор-
гается сумбурный поток. Вечный насильник 
человека его собственное тело. — Единствен-
ный выход в том, чтобы не пассивно сосредо-
точиться в неуловимой глубине, а действенно 
и, если хотите, жестоко вторгнуться в толщу 
мира, развернуть заново самого себя, уже не 
подверженного насилию, преображенного, в 
любой своей части хранящего неприступность 
и непобедимость точечного всецело активно-
го начала. «Я воссоздам человека, каким явля-
юсь», заявляет Арто. В его новом, подлинном, 
чистом теле уже не будет старого языка, рта, 
ушей, ничего способного открыться миазмам 
мира.

Как иначе и не могло быть, Арто всего 
сильнее не в своих меняющихся увлечениях 
и вызывающих декларациях, а в области, к 
которой он оказался подготовлен, возможно, 
лучше и больше чем кто бы то ни было из его 
современников и которой он посвятил напере-
кор болезни годы настоящего труда. Этой об-
ластью было осмысление возможностей теа-
тра.

1920-е годы во Франции были временем 
небывалых театральных реформ и начина-
ний. Двадцатичетырехлетний Арто, приехав 
из Марселя, где уже имел какой-то сцениче-
ский опыт, в Париж, оказался в гуще всего 
этого движения. С 1920 года в Париже по ре-
комендации дяди (брата матери), киномагната 

Луи Нальпа он учился, потом пробовал себя в 
«Ателье» Шарля Дюллена. 

Это была эпоха расцвета театра. В 1896 
главную роль в фарсе Альфреда Жарри «Ко-
роль Убю», впервые поставленном у Люнье-
По, сыграл Фирмен Жемье (1869–1933). 
Жемье, который под влиянием идей Ромена 
Роллана о народном театре еще в 1903 устроил 
в швейцарском кантоне Во громадное празд-
ничное представление истории этого канто-
на, 11 ноября 1920 года организует подобное 
же театральное событие на улицах Парижа. 
В это же время Жемье экспериментирует с 
пространством Зимнего цирка в Париже, до-
биваясь чтобы театральное действие стало 
эманацией праздничного собрания народа, и 
торжественно открывает Национальный на-
родный театр исторической панорамой фран-
цузской истории от революции 1789 года до 
Третьей республики. Сезон с декабря 1920 по 
май 1921, когда Жемье руководил труппой 
Комеди Монтэнь, стал трамплином самостоя-
тельной режиссерской работы для учившихся 
у него Гастона Бати и Шарля Дюллена, бу-
дущих знаменитостей. В 1920–21 годах Арто 
посещает так называемую Школу Жемье, 
драматические курсы, которые ведет Дюл-
лен, а в 1922 году об Арто уже говорят, что 
он обещает стать ключом успеха только что 
основанного Дюлленом театра Ателье (в по-
мещении театра Монмартр). Дюллен соединял 
техничность, требовательность к актерскому 
мастерству (его упражнения по сценическому 
движению, танцу, пантомиме, игре в масках 
до сих пор приняты во французских театраль-
ных школах) с вниманием к настроению зала, 
к импровизации, с любовью к японскому и ки-
тайскому театру. Не ужившись с Дюлленом, 
у которого он не только исполнил несколько 
важных, хотя никогда не главных ролей, но и 
рисовал декорации и костюмы, своенравный 
Арто (в роли Карла Великого против воли ре-
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жиссера он подползал к трону на четвереньках 
и др.) с 1921–1922 немного играл в Театре де 
л’Эвр (l’Oeuvre) известного режиссера, актера 
и писателя Люнье-По (Aurélien-Marie Lugné, 
1869–1940), потом перешел к Жоржу Питоеву 
(1884–1939), режиссеру, актеру и театрально-
му декоратору русского происхождения, чья 
труппа начала играть в Париже с 1922. Питоев, 
в свое время усвоивший опыт московского Ху-
дожественного театра (хотя он и отталкивался 
от метода Станиславского), игравший с 1908 в 
Театре В. Ф. Комиссаржевской в Петербурге, 
с 1910 был актером и режиссером в группе П. 
П. Гайдебурова, в 1911 учился у швейцарского 
композитора и воспитателя Э. Жака-Делькроза 
(1865–1950) эвритмике, искусству пережива-
ния музыки в гармонических телодвижениях 
(не смешивать с антропософской эвритмией 
Рудольфа Штейнера). Арто играл у Питое-
ва в конце 1923 и в 1224 (Первый Мистик в 
«Балаганчике» Блока, клоун Джексон в «Тот, 
кто получает пощечины» Леонида Андреева, 
другие). Судя по некоторым его замечани-
ям (письмо Ж. Полану 28.11.1932), он знал и 
обсуждал режиссерскую работу Жака Копо 
(1879–1949), французского писателя и драма-
турга, создавшего в 1913 году Театр Старой 
голубятни в Париже, антинатуралистический 
театр условных знаков, где слова должны 
были стать «всего лишь разделителями в цепи 
пауз и движений», а главный смысл действия 
несла пластика актеров, игравших на открытой 
площадке с минимумом сценических предме-
тов. Расщепление Театра старой голубятни, 
наследниками которого, Луи Жуве и Дюллен 
в большей, Гастон Бати и Питоев в меньшей 
мере, стали все четыре главных парижских не-
коммерческих театра 1920-х и 1930-х годов, 
так называемый Картель четырех, произошло 
опять же на глазах Арто в 1924 году, когда 
Копо с труппой своих учеников создал лабора-
торию исследования драматического творче-

ства и уехал в Бургундию, где ставил на сель-
ских праздниках фарсы и комедии. Из четырех 
режиссеров Картеля Арто не работал только с 
Гастоном Бати (1885–1952), но и с его стилем 
был знаком достаточно, чтобы предлагать ему 
в 1929 себя на одну из ролей в «Макбете» (ко-
торого Бати поставил только в 1942).

Театральный кругозор Арто не ограничи-
вался Парижем. Он знал и ценил авангардных 
теоретиков начала века Адольфа Аппиа и Эд-
варда Г. Крэгга (ср. II 156). У этих мыслителей, 
которые, подобно Арто, пытались и не сумели 
утвердить себя в качестве режиссеров, уже 
есть идея жеста, движения, драмы как симво-
ла невидимой реальности, танца как основы 
театра, подчеркивание важности мизансцены, 
предложение развернуть действие в трех изме-
рениях с помощью этажей и лесенок, добив-
шись взаимослияния зала и сцены. Арто знал и 
о проекте, над которым работал немецкий ре-
жиссер Э. Пискатор (1893–1966) в сотрудни-
честве с архитектором Вальтером Гропиусом 
(1883–1969) — «тотальном театре», где текст 
должен был потонуть в переживании, вызван-
ном у зрителя сплошным воздействием света, 
музыки, разнообразнейшего движения, запол-
няющих все пространство декораций и раз-
нообразной костюмерии. В письмах Арто есть 
упоминание об импровизации по методу Ста-
ниславского. Наконец, он видел Мейерхольда 
в Париже и, по-видимому, знал Таирова с его 
идеей театра как автономного искусства.

В эти годы театральных исканий Арто 
сам пытается создать свой театр, и если тер-
пит неудачу как организатор и режиссер, то 
укрепляется в другом, ему самому пока еще 
не ясном призвании: угадать и осмыслить на 
гребне театрального подъема предельные, 
пускай почти неосуществимые возможности 
сцены. Собственно говоря, вся его жизнь была 
мечтой о них. Еще в 1916 году в Марселе он 
готовился создать «спонтанный театр», кото-
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рый играл бы в заводских цехах. В свои глухие 
годы, изолированный от общества, он оставал-
ся человеком-театром. И за несколько дней до 
смерти он еще собирался снова посвятить все-
го себя театру. «Театр еще не начал существо-
вать… мы еще не родились».

Он оказался подготовлен к своему при-
званию и еще с одной неожиданной стороны. 
Силой, всего настоятельнее требовавшей от 
театра в начале 20 века обновления и самоо-
пределения, было кино. Арто с 1922 по 1935 
играл в нем, в 1925–1031 пытался (неудачно) 
выступить кинорежиссером. Он Марат в «На-
полеоне» (1926) и Савонарола в «Лукреции 
Борджиа» (1935) Абеля Ганса, монах Мас-
сьё в «Страстях Жанны д’Арк» (1928) Карла 
Дрейера; в неглавных ролях он снимается в 
десятках других лент. Опыт, приобретенный в 
кино, давал ему право судить о различии меж-
ду старым искусством театра и новой музой. 
Он вынес решение в пользу старого. Работа в 
кино казалась ему продажей себя, «моя душа 
не здесь».

В самом деле, приходящие в кинематограф 
люди, что бы им ни показывали, по существу 
сидят перед мертвой стеной и разглядывают 
иллюзорные изображения. Какие бы чувства 
ни вызывал у них фильм, их психологическим 
дном остается феномен любопытствующего 
разглядывания или, самое большее, снопо-
добного гипноза; эти чувства складываются 
в стороне от главной, действующей, решаю-
щей части сознания и если формируют волю 
и участливость, то не прямо, а через волевое 
решение выйти из пассивности. Это решение 
может у кинозрителя вообще не проснуться, и 
если проснется, то вовсе не от чар кино, спо-
собных скорее усыпить. А волшебство театра, 
прямое заражение зрителя действием актера, 
совсем не похоже на гипноз.

«Кинематографический мир, — пригова-
ривает Арто, — есть мертвый, иллюзорный и 

раздробленный мир» (III 97), «там нельзя рабо-
тать без чувства стыда» (III 302). Вообще «где 
машина, — пишет он 25.2.1948 Полю Тевнену, 
— там всегда разрыв, ничто, там техническое 
посредничество искажает и уничтожает все, 
что ты сделал. Вот почему я больше никогда 
не прикоснусь к радио и отныне посвящу себя 
исключительно театру, такому, как я его пони-
маю, театру крови, театру, который на каждом 
представлении дает что-то приобрести теле-
сно как тому, кто играет, так и тому, кто при-
ходит смотреть игру, — впрочем, нет никакой 
игры, есть действие, театр есть в действитель-
ности генезис творения. Это будет!» На экране 
или при проигрывании записи уже собственно 
ровным счетом ничего не происходит, зрите-
ли видят тень, слышат эхо. Только в театре, 
где живой актер принимает на себя волны 
зрительского внимания и чувствует себя под 
живыми взглядами тем, чем никогда себя не 
чувствовал, становясь таким, каким себя не 
знал, только и может совершиться событие. 
При чувстве катастрофичности всего проис-
ходящего стандартные культурные занятия 
казались Арто вопиюще пустыми, он тосковал 
по чему-то подлинно действенному и именно 
этой своей тоской входил в литературу. Так, в 
1923–1924 гг. он предлагал свои стихи изда-
тельству Галлимар, директор «Nouvelle revue 
française» Жик Ривье вернул их с корректным 
разбором литературных слабостей. Арто отве-
чал, что не только не стремится к стилистиче-
ской правильности, но ненавидит ее; ему важ-
но уловить миг настоящего, а традиционные 
поэтические средства как раз предательски 
растворяют настоящее в общезначимом и ти-
пичном. Стихи были все-таки отвергнуты, но 
эта переписка Арто с Ривьером была опубли-
кована в сентябре 1924!

Нечего и спрашивать, откуда у Арто па-
фос настоятельного и преображающего дей-
ствия. Тайное настроение эпохи увлекло его с 
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юношеских лет, когда он хотел выйти с теа-
тром в заводские цеха Марселя, и он хранил 
свое абсолютное бунтарство ненадломлен-
ным до последних дней жизни. Ему казались 
мелкими социальные революции, мало что 
меняющие в косном прозябании масс. Он по-
кушался на казалось бы легковесную и нена-
сильственную, но в итоге торжествующую над 
всеми внешними переменами власть самих по 
себе выразительных форм культуры, и прежде 
всего языка. Из своих поэтических опытов он 
вынес убеждение, что конкретность минуты 
гибнет под пером и, что хуже, именно мастер-
ство, литературный прием всего вернее убива-
ет в пишущем бесценную непосредственность. 
Если всё так, то не может быть речи о револю-
ционном преображении жизни, пока сам язык, 
не говоря уже о менее гибких путях выхода 
воли и страсти, всегда успевает заранее на-
ложить путы на неповторимый миг, разбавить 
настоящее общезначимым и типичным. Арто 
захватывали поэтому все современные движе-
ния революционизации языка, футуризм, дада 
(он был знаком в Париже со своим ровесником 
Тристаном Тцарой) и, наконец, сюрреализм. 
При участии Арто и даже под его влиянием 
были написаны несколько самых взрывных 
документов сюрреализма, в том числе «Де-
кларация 27 января 1925 года» двадцати семи 
французских литераторов с провозглашением 
сюрреалистической революции. Он отошел от 
движения именно потому что оно, с годами 
все больше захваченное практической полити-
кой, предало дело глобального переустройства 
жизни, которое, знал Арто, удастся только тог-
да, когда совершится сначала в глубине реаль-
ности, затронет первые, ранние и решающие 
движения сердца и ума. Не интегрируясь в 
литературный поток, Арто тем не менее всег-
да отождествлял себя с областью духовного 
и художественного созидания и не принимал 
некультурных форм бунта. Это видно и в его 

отношениях с сюрреалистами. Сначала энту-
зиаст, сторонник спасительного действа в гиб-
нущем мире, он показал в парижской группе 
крайний, «террористический» (А.Бретон) ра-
дикализм. Посол французского сюрреализма в 
Испании Луи Арагон говорил 18 апреля 1925 
года в Мадридском студенческом городке: 
«Возвещаю вам явление диктатора: Антонен 
Арто — вот он, бросившийся в самое море. 
Он взял на себя сегодня невероятную задачу 
увлечь сорок человек, добровольцев, в неве-
домую пропасть, где бушует громадный факт, 
который не пощадит ничего, ни ваши школы, 
ни ваши жизни, ни ваши самые интимные мыс-
ли». Но Арто скоро стала претить идеологиче-
ская обеспеченность сюрреалистов, род духов-
ной сытости, самоуверенная диктовка миру. 
Характерно, что повстанческая Декларация, 
в основном его авторства, при внимательном 
чтении напоминает не столько боевой клич, 
сколько крик о помощи, с которым интеллек-
туал обращается публике за доверием и сочув-
ствием. В конце 1925 парижские сюрреалисты 
повернули к политическому действию. Арто 
понимал только одно поле действия, творче-
скую глубину духа, и 10.2.1926 на «конгрес-
се» сюрреалистов в «Кафе пророка» произо-
шло его шумное разоблачение. Он вспоминал: 
«Что, Арто плюет на революцию? — спросили 
у меня. — Я плюю на вашу, не на свою, — от-
ветил я, бросив сюрреализм, потому что сюр-
реализм сам тоже стал партией». Его изгнали 
за туманную метафизику его пророчеств, как 
было зафиксировано в соответствующем ком-
мюнике. Он вызвал к себе ярость еще тем, что 
часто бывал в Медоне у богослова Жака Ма-
ритена.

Отшатываясь от обмана и сделки, Арто 
пробивался к искусству, которое стало бы фак-
том не литературы, а судьбы. На собственной 
сцене он попытался добиться равновесия меж-
ду настоящим и его выражением. Решающей 
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попыткой стал громко объявленный им («Ма-
нифест» от 1.11.1926 в Nouvelle revue française) 
Театр Альфреда Жарри. Жарри (1873-1907) 
считался, рядом с Рембо и Лотреамоном, од-
ним из предшественников сюрреализма, был 
больше известен гротескной комедией «Ко-
роль Убю», размашистой сатирой на буржуа. 
Театр начался инсценировкой трех миниатюр, 
провалившейся с убытком 7000 франков. В 
постановке участвовали Роже Витрак и Ру-
бен Арон, состоялась только одна репетиция, 
играли «музыкальный эскиз» Арто «Сожжен-
ный живот, или безумная мать» и пьеску Роже 
Витрака «Тайны любви». В середине января 
(14 или 15 числа) 1928 года была поставлен 
3-й акт пьесы Клоделя «Раздел юга». Публика 
была однако привлечена больше показанной 
после этого, впервые в Париже, «Матерью» 
Пудовкина. 2 и 9 июня опять после единствен-
ной репетиции в костюмах был сыгран «Сон» 
Стриндберга, а 24 и 29 декабря того же года 
и 5 января 1929 года — пьеса Витрака «Вик-
то, или дети у власти». В целом 4 спектакля. 
Для первого Дюллен предоставил малый зал 
своего Ателье, потом каждый раз приходилось 
подыскивать новое место, постоянной труппы 
тоже не было.

Только через 6 лет Арто оправился для 
нового опыта. В статьях 1932–1935 годов он 
определеннее развертывает свой замысел «те-
атра жестокости». Он пишет драму «Ченчи» 
из итальянской жизни, переработку старого 
сюжета о преступном тиране, насилующем 
собственную дочь. Сколачивается труппа, 
подыскивается место, Фоли-Ваграм. Пьеса, 
полная ужасов, иногда с эксцессами (так, ре-
жиссер предлагает выбить из-под ног артист-
ки, изображающей колесуемую, невидимую 
опору, чтобы крик стал от настоящей боли 
естественным) идет на протяжении 17 дней 

в июне 1935, потом ее запрещает полиция. 
После этого провала до отъезда в Мексику в 
феврале 1936 Арто собирает статьи и пись-
ма, общим числом 15, для книги «Театр и его 
двойник». Она вышла в галлимаровской серии 
«Метаморфозы», когда Арто был уже в лечеб-
нице для душевнобольных (1937–1946).

Арто не раз загорался новыми начинания-
ми, театральными новшествами, литератур-
ными экспериментами, сначала превозносил 
новых кумиров, потом яростно разоблачал 
за половинчатость, эстетизм или социоло-
гизм. Так было с его увлечением Россией и 
русским искусством. В начале 20-х годов он 
восхищался русским балетом в Париже, с вос-
торгом писал, что у себя на родине «русские 
заменили психологический театр театром дей-
ствия и масс» (III 216), «в России рабочие пре-
красно играют ‘Короля Лира’» (V 299–300), 
«есть страны в Европе, где театр снова стал 
религией»1. Но в 1932 году он резко меняет 
взгляд, «русские балеты даже в момент их ве-
ликолепия никогда не выходили из области ис-
кусства», т.е. все той же эстетики (IV 94), [за-
являет,] что и в революционной России даже 
отдаленно не сбылась его мечта и «пусты все 
попытки, предпринимаемые с целью заставить 
театр в России служить непосредственным со-
циальным и революционным целям. Какой 
бы новизной ни отличались эти приемы, они 
отворачиваются от презираемой ими метафи-
зики и остаются постановкой в самом грубом 
понимании этого слова» (V 101). Занявшись 
«тотальным человеком», театр выполнит со-
циальные задачи попутно. Но с другой сто-
роны и театра, отвернувшегося от них, Арто 
тоже никогда бы не принял. 

Неизменными среди резких переоценок у 
Арто оставались порыв к крайностям, к преде-
лу («я не могу писать без энтузиазма и всегда 

1 Цит. по: Virmaux A. Antonin Artaud et le thêatre.
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захожу слишком далеко», III 308) и любовь 
к «изголодавшимся, больным, париям, от-
равленным, мученикам языка» (IX 184–189), 
Франсуа Вийону, Достоевскому, Шарлю Бод-
леру, Эдгару По, Жерару де Нервалю.

Досада на свою цивилизацию и язык сво-
ей культуры, презрение к обыденности, спо-
койное согласие с неизбежностью всеобщего 
разрушения в случае, если не произойдет ре-
шительных перемен, — эти черты у Арто, как 
во всем европейском авангарде начала 20 века, 
дополнялись жадным интересом к Востоку, 
Африке и доевропейской Америке. Здесь, как 
во всем у Арто, увлечения, например тибет-
ским ламаизмом, сменялись яростными раз-
венчаниями. Однако чуть ли не решающим 
для создания всей серии главных статей Арто 
(«Театр и его двойник», 1932–1935) стало 
его знакомство летом 1931 года в Париже с 
театром индонезийского острова Бали. Арто 
вдохновился им не меньше чем Брехт китай-
ским театром, который немецкий драматург 
увидел на гастролях этого театра в Москве в 
1935.

Для Арто стал откровением индонезий-
ский театр, хотя конечно многим, если не 
почти всем из новых прозрений он был обязан 
все-таки своим собственным долгим искани-
ям. Театр Бали, как его Арто понял, не инсце-
нировал никакого текста и ничего в обычном 
смысле этого слова не изображал, а разверты-
вал на своем предельно плотном сценическом 
пространстве самобытную реальность. Танец, 
телодвижения, жесты, реплики, гримасы, воз-
гласы были иероглифами особого языка, ко-
торый не приходилось соотносить почти ни с 
чем находящимся вне театра. Их смысл замы-
кался в сложно организованной жизни тут же 
на сцене. В игру вкладывалась такая энергия, 
столько расчетливого умения, что она пере-
ставала быть игрой и достигала законченности 
полного собою события. Из-за этой завершен-

ной целости сценического мира, из-за пестро-
го богатства движения, звука, голоса игра при 
всей замкнутости на себе оказывалась не ото-
рвана от действительности, а как бы сосредо-
точивала в себе все, что действенно. Отклика-
ясь на звонкую самопоглощенность сцены, не 
какой-то эпизод жизни, а сама жизнь в своей 
вырвавшейся на свободу силе, целая космиче-
ская гроза начинала витать неким двойником 
над математически рассчитанным лабиринтом 
спектакля. Отсутствие текста или его нарочи-
тая упрощенность не вредила смыслу пьесы, 
наоборот, выносила речь, когда она звучала, 
на высоту «слова вообще», того многозна-
чительного первослова, в котором присут-
ствовала сгустившись масса всевозможных 
сообщений. Во всем угадывалась мощная 
художническая воля, овладевшая действи-
тельностью глубже обычного языка и потому 
властная выбирать и создавать послушный ей 
новый язык из шумов, жестов, движений, из 
старых, только небывало зазвучавших слов. 
Рядом с этой завораживающей церемонией, 
где бытийные первосилы вступали между со-
бою в праздничный спор, привычный театр 
инсценировки, изображения и подражания ка-
зался жалким развлекательством. В уме Арто 
сложилась схема западного театра, лакея лите-
ратуры, ремесла озвучивания и иллюстрации 
текстов, эстетского раскрашивания идей — и 
восточного театра, самобытного искусства, не 
плетущегося в хвосте социального и психо-
логического быта, а заразительно, пластиче-
ски и физически являющего строй бытия. Не 
переименовывая, не перерисовывая реалии, 
располагая своей собственной уникальной, 
осязаемой правдой, а именно пространством 
сцены, полной возможностями пустотой, вос-
точный театр, «поэзия пространства», довлел 
себе в этой чреватой будущим пустоте, всев-
пускающей полноте.
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Пространство театра, как Арто развил 
потом эти свои интуиции, само по себе, до 
актера, до действия и слов уже заряжено со-
бытиями, значение которых неограниченно, 
поскольку в них собственно человек впервые 
призван осуществиться. К этому простран-
ству не напрасно тянутся ожидающие взгляды 
множества людей, нигде в другом месте не со-
бирающиеся так охотно и радостно, нигде не 
открытые с таким жадным вниманием всему 
что произойдет. Физический простор сцены 
благодаря напряженному присутствию чело-
веческой массы возведен в n-ную степень, это 
простор бесконечных перспектив чуткой под-
вижной разумной жизни. Здесь в театре она 
ждет небывалого и готова к чуду, к избавле-
нию ума от цепей, к пробуждению подспудно-
го в его беспредельной мощи.

Существующий театр искажен в той мере, 
в какой ему позволили опуститься до зрелища, 
до развлекательного придатка жизни, до ил-
люстрации к тексту. Арто хочет изменить сам 
смысл слова постановка, mise en scène. Это во-
все не перенесение на сцену образов из жизни 
или литературы, не перевод с языка одного 
искусства на другой, а сначала развертывание 
того всеобещающего простора, каким с самого 
начала должна заявить себя даже пустая сцена. 
Первое и главное в такой постановке не на-
рушить невидимо витающей значительности 
театрального события, дать разыграться сво-
боде открывшегося здесь светлого круга, за-
ставить пространство заговорить. Настоящая 
постановка должна, обогащаясь текстом, но 
без скованности им, шаг за шагом материали-
зовать задатки этой сценической раскрытости, 
постепенно выводить наружу то, чего ждут 
все и не видит пока никто кроме режиссера-
постановщика-драматурга в одном лице, «по-
эта театральных возможностей», как назвал 
Арто польский режиссер-экспериментатор 
Ежи Гротовский. Ему и владеть театром, а не 

литератору, автору сценария, тем более не ан-
трепренеру с его заботами о вкусах публики 
и не хлопочущему вокруг кассы директору. 
Такой драматург, или, в другом месте гово-
рит Арто, демиург, который, «если он хочет 
быть поистине постановщиком, т.е. мастером 
материи и объектов, должен культивировать 
в физической области искание интенсивного 
движения, патетического и точного жеста, ко-
торый равносилен в психологическом плане 
абсолютнейшей и полнейшей нравственной 
строгости, а в космическом плане — расковы-
ванию известных слепых сил, свершающих то, 
что они должны свершить» («Третье письмо 
о языке», 1932), будет творить не словами и 
иллюстрациями к ним, а блоками театраль-
ной одуховленной материи, в первую очередь 
все тем же открытым сценой метафизическим 
простором, потом движениями тел в этом про-
сторе, их противостояниями, столкновениями, 
наконец музыкальными звучаниями, световы-
ми эффектами.

Каждый элемент такого театра, намечает 
Арто, получит свое специальное и точное имя, 
что позволит записывать сценическое действие 
наподобие нотной партитуры. Отвечая молча-
ливому вызову открытого сценой бездонного 
простора, театральное действие наполнится 
неистовством, потребует, возможно, непри-
вычных звуков, криков, неожиданных костю-
мов, многометровых манекенов, движения на 
нескольких этажах сценической коробки или 
даже по периферии и в центре круглого зала. 
Заговорит все, чем только может говорить те-
атр, и двойником сосредоточенного сцениче-
ского буйства, словно вызванное магией, в его 
просветах проглянет и до неведомых глубин 
с роковой, жесткой необратимостью захватит 
сначала актеров, потом зрителей подлинная 
жизнь, реальность, космическая бездна, спаси-
тельная бесконечность. Жестокость (cruauté), 
о которой говорит Арто, и есть это внедрение 
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в общую душу ощущения абсолютной необ-
ходимости, беспощадного детерминизма, зна-
комого людям по впечатлению от некоторых 
кошмарных снов. Укоренив зрителей в этой 
стихии через ее воссоздание в театре, Арто 
хотел выжать из будничного сознания ту рых-
лость, которая заставляет рядового человека 
беспомощно трусить и никнуть при всяком 
веянии рока1.

Арто конечно испытывал как удар и боль 
то, что волшебного пространства, на кото-
ром надо заново развернуть человеческую 
историю, нигде не дано. В зал приходит раз-
ношерстная усталая городская публика в ожи-
дании отдыха и развлечений. Тем хуже для 
этой публики. Пространства настоящего теа-
тра нигде в человеческом обществе уже нет? 
Но зато уже вовсю есть страшные результаты 
его отсутствия. Вся человеческая история для 
Арто несостоявшийся театр. В. Комиссаржев-
ский говорит об исступленной искренности 
души Арто, вбиравшей неблагополучие мира2. 
Его катастрофическое переживание жизни со-
стояло из сознания трагедии упущенного теа-
трального действа. В наказание за это упуще-
ние человека каждый день подбирает смерть. 
Если люди не замечают ускользания своей 
жизни, черного кармана, куда они провалива-
ются с каждой минутой прожитого времени, 
то значит они обманывают себя, совершают 
незаметное самоубийство, безвольно прово-
жают самих себя по пути к небытию. Самого 
Антонена Арто бездонная темная пропасть в 
один прекрасный день навсегда излечила от 
рассуждений, заставила мыслить судорогами 
тела (1² 14, 104).

Если размеренные человеческие будни 
время от времени взрываются, то здесь не 

случайность, а безусловная необходимость. 
Это дают о себе знать бездны в глубине че-
ловеческой природы, ее забытое и предан-
ное обывателем космическое призвание. При 
скрытом течении чумы больные часто глядят-
ся в зеркало и довольны видом своей чистой 
кожи, пока вдруг не падают мертвыми за этим 
самым занятием. При далеко зашедшей эпиде-
мии чумы наступает день, когда распадаются 
государственные и общественные институты 
и безудержная толпа делает вещи нерасчетли-
вые, для нее самой неожиданные и накануне 
гибели совершенно ненужные. Это под зана-
вес последней вспышкой на костре смерти за-
горается не умевший найти себе выхода дух, 
не успевший разыграться в человеческой жиз-
ни театр («Театр и чума», 1933).

Подлинный театр, каким он мог и должен 
был быть — вот что трагически упущено в 
обыденной жизни и запоздало наверстывает-
ся в уродливых вспышках губительной актив-
ности. «Словесно или молча, сознательно или 
бессознательно поэтическое состояние, транс-
цендентное состояние жизни лежит в основе 
того, чтό публика ищет в чувственной страсти, 
преступлении, наркотиках, войне или револю-
ции» («Театр жестокости. Второй манифест», 
1933). Слепой и лживый уклад жизни сам ви-
новен в том, что в теперешнем мире дух пи-
рует только во время чумы. Рано или поздно 
его безграничность отмстит за себя и драма 
разыгравшихся на просторе космических сил 
все равно состоится. Было бы лучше, говорит 
Арто, если бы горение человеческого духа на-
чалось раньше. Театр отвел бы беду так же, 
как некогда вещий сон правителя Сардинии 
помог отвести от острова чуму, которую нес 
корабль из Ливана. Истинный театр стал бы 

1 Ср. Derrida J. Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation // Derrida J. L’Ecriture et la différence. Paris 1967, 
p. 355.

2 Комиссаржевский В. Пространство, которое не может оставаться пустым // Иностранная литература 1974, 5, 248–
257; 6, 244–253.
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тонким слухом культуры и ее авангардом. На 
сцене как в пророческом сне разыгралось бы 
будущее. 

Чума загорается в уже готовой для болез-
ни среде, растекается по уже расположенному 
к ней телу. Но так же как она, только раньше и 
иначе чем она мог бы вспыхнуть и театр, уга-
дав и вскрыв накопившиеся нарывы. «Чума, 
холера, черная оспа существуют только пото-
му, что танец и следовательно театр1 еще не 
начали существовать» («Театр жестокости», 
1948).

Частота, с какой Арто возвращается к этой 
мысли, заставляет думать что она была одним 
из главных его наблюдений о жизни. 23.8.1937 
перед началом своего самого долгого безумия 
он пишет из Ирландии Андре Бретону: «Мир 
расплатится в крови за свое преступление — 
сознательный самообман относительно при-
роды реальности». За полтора года до того 
Арто говорил, что «только настоящий театр 
может показать нам реальность» («Театр и 
[мексиканские] боги», лекция в университете 
Мехико 29.2.1936). В 1946 году, едва вернув-
шись из лечебницы, он готов снова впасть в 
свое безумие, когда пишет эти фразы: «С 1918 
года, кто — и это было вовсе не в театре — 
начал смело зондировать ‘все омуты случая и 
фортуны’ как не Гитлер, грязный молдовалах 
из расы прирожденных обезьян, который явил-
ся на сцене с животом из красных томатов, 
натершись навозом словно чесноком, и стал 
круглыми пилами взрезать человеческую ана-
томию, потому что на всех сценах мертворож-
денного театра ему было оставлено место для 
этого» («Театр и анатомия»), т.е. потому что 
вовремя не разгорелся театр, «горнило огня и 
подлинной плоти, где анатомически переплав-
ляются тела». И когда Арто пишет 28.2.1947 

Бретону, что «прошел час соединять людей в 
театре… и с этим обществом и его публикой 
нет больше другого языка кроме языка бомб, 
пулеметов, баррикад и всего что за этим сле-
дует», то здесь не кровожадная угроза терро-
риста — выйти с бомбой на улицу Арто на ум 
не приходило, — а трагическая уверенность, 
что носимая человеком бездна всегда застав-
ляет выбирать между двумя кострами, горени-
ем духа или пожаром тела, третьего не дано. 
«Речь идет о том, чего мы собственно хотим. 
Если мы уже совсем готовы для войны, чумы, 
голода и резни, нам даже нет надобности об 
этом сообщать, надо просто продолжать — 
продолжать вести себя снобами, сбегаться тол-
пами послушать какого-нибудь певца, посмо-
треть какой-нибудь выдающийся спектакль». 
Катастрофы придут сами, для их ускорения 
не надо ничего специально делать, их готовит 
наша расслабленность. Наоборот, предупре-
дить их нельзя без крайнего усилия. «Театр в 
его высшем и предельно трудном смысле име-
ет силу повлиять на облик и склад» цивилиза-
ции («Покончить с шедеврами», 1935). «Если 
есть еще что-то адское и поистине проклятое в 
нашем времени, то это эстетическое цепляние 
за формы — вместо того чтобы стать подобно 
казнимым, которых сжигают и которые силят-
ся подать последний знак со своего костра» 
(«Театр и культура», 1933–1935). 

Так что поскольку театр-чума, катастро-
фический театр истории давно уже существу-
ет, упреждение его в «театре-горниле нового 
тела», в желанном Арто театре жестокости 
предстает если даже утопией, то абсолютно 
необходимой.

Люди не просто расслышат в таком теа-
тре шаги своей судьбы. Он с выверенным ма-
стерством раздвинет до немыслимых пределов 

1 О возможной исторической связи понятий танца и актерской игры безотносительно к А. Арто см.: Иванов Вяч. Вс. 
Пространственные структуры раннего театра и асимметрия сценического пространства // Театральное пространство. 
Материалы научной конференции (1978). М. 1979, с. 20, 32–33.
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жизнь сердца и ума. Что театр должен вести за 
собой жизнь, это Арто всегда ощущал. Даже 
если театр, как он есть сейчас, дублирует 
жизнь, еще раньше того в свою очередь сама 
жизнь «дублирует подлинный театр» (V 272, 
письмо Ж. Полану от 25.1.1936).

Такое заверение в превосходстве театра 
над жизнью, когда Арто говорит о будущем, 
или о забытой архаике, или о далеком теа-
тре других культур, за невозможностью про-
верить его на практике приходится считать 
конечно фантазией и мечтой. Когда превос-
ходство театра над жизнью ставится програм-
мой конкретных начинаний и проектов, то не 
только здравый смысл, но и опыт театральных 
экспериментов, включая предприятия самого 
Арто, заставляют ожидать, что все кончится, 
увы, конфузом или даже, в худшем случае, 
насилием над той самой жизнью, которую 
хотели улучшить, так что ей придется посто-
ять за себя, тем или другим способом сорвав 
обидное для нее комедиантство. Потуги теа-
тра возвыситься над жизнью, даже когда она 
показывает всего лишь неприглядный облик 
обыденности, всегда оборачиваются его про-
валом и ее оправданием. 

Но требование поставить сцену водитель-
ницей жизни оказывается и верным и необ-
ходимым, когда оно как у Арто имеет смысл 
протеста против превращения театра в развле-
чение. По-настоящему в театре игрой оказы-
вается только заменимость одних представле-
ний, декораций, масок, ролей другими. Не игра 
появление зрителей в зале, решение актера что 
он готов выступить перед ними, не говоря уже 
о том что не может быть игрой творчество 
драматурга. Превращение этих сторон театра 
в игру становится его худшей профанацией. 
Всякое вообще собрание людей, всякое высту-
пление единиц перед народом всегда полно 
торжественного или тревожного смысла. Арто 
безусловно прав, когда настаивает на серьез-

ности актерской игры, и мы должны прислу-
шаться к его словам.

Театр действительно заглядывает в неве-
домые глубины и игра актера есть действитель-
но его хождение по всему размаху отпущенной 
человеку страсти. Что здесь считать настоящим 
и что нет? Человек, заразившийся бациллами 
чумы, говорит Арто в своей известнейшей 
статье, еще совсем здоровым телом чувствует, 
как по его жилам бродит неведомо как про-
никшее в него почти невещественное и все же 
неумолимое начало. Так тело актера потрясает 
пришедшая ниоткуда, из мечты, не продикто-
ванная окружением, только над ним властная 
сила. С предсмертной неудержимостью жерт-
ву чумы одолевают безумные образы, человек 
совершает неожиданные поступки в погоне за 
призраками — но разве менее панически актер 
ищет мгновенного выхода чувству, разве не с 
той же непостижимой целеустремленностью, 
не в столь же странном для окружения порыве 
драматический поэт, опережая время, силится 
угадать воображением одного его манящие 
дали? Убийце нужна мрачная сила, чтобы 
сделать свое дело; но когда через тело актера 
проходят могущественные токи вдохновения, 
ему нужно еще больше сдержанной силы что-
бы не переступить невидимых границ. Разве 
решимость, воодушевление, сердечное усилие 
актера, который владеет душевным состояни-
ем большого собрания людей, не свободней, 
глубже и важнее чем стесненные переживания 
так называемой настоящей жизни? В ней сер-
дечное движение, питаясь минутой, блуждает 
и гаснет; в театре оно, зовя собой, высветля-
ется и находит себе нерушимый общезначи-
мый образ. Недаром святой Августин в «Граде 
Божием» кричал, что сценические безумства 
заразительней чумы. Преступление на улице, 
темная, сбивчивая, полуосмысленная возня 
оглушает душу, но захватывает ее меньше чем 
образ того же преступления в драме, на сцене. 
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В каком-то своем смысле театр действительно 
легко может и должен переиграть повседнев-
ность. Да он всегда и стоит в более прямой 
связи с реальностью, с поступью истории, чем 
будни человеческого существования — пока 
из него не вынимают серьезность и не превра-
щают его в показ картинок на сцене, уподо-
бившейся рамке.

Пробираясь сквозь фантастическое и мак-
сималистское в писаниях Антонена Арто и 
отыскивая их правду, мы сначала, как обыч-
но и бывает при разборе утопической мыс-
ли, встречаем пафос яростного протеста. В 
данном случае это прежде всего протест про-
тив той практики, которая позволяет театру 
скользнуть в безответственность маргиналь-
ного, не совсем серьезного существования 
при современном городе, как бы выпрячься 
из упряжки истории. Кроме этого негативного 
пафоса в мечте о преображении театра у Арто 
есть другая стороны, которую и нельзя свести 
к одному негативу, и нет полного основания 
безоговорочно считать утопией. Прежде чем 
сказать об этом, надо упомянуть еще об одном 
возможном пути театра, который для Арто не-
навистен.

Нельзя небрежнее отнестись к его насле-
дию, чем если в свете заявлений вроде «театр 
создан для коллективного вскрытия нарывов» 
счесть его теоретиком трагического катарси-
са. В действительности ему казались отвра-
тительны не только психотерапевтический 
театр, лечебная психодрама, разыгрывающая 
и тем обезвреживающая иррациональные им-
пульсы, но и вообще идея очищения театром 
словно санитаром будь то общества от стра-
стей, будто то самих этих страстей. В радио-
выступлении «Покончить с Божьим судом», 
которое было записано на пленку 28.11.1947, 
но потом запрещено, он выкрикивал в стиле 
своих последних полупоэм без рифмы и син-
таксиса:

Нет вещи, которую я презираю
и проклинаю так, как эту идею спектакля
представления
стало быть кажимости, нереальности,
неотвратимо льнущую ко всему, что по-

казывают, как если бы во всем ставилась цель 
социализации и вместе парализации уродств, 
канализации по руслу сцены, экрана или 
микрофона возможностей взрыва, вспышки, 
слишком опасных для жизни, слишком опас-
ных для жизни,

а потому отводимых от жизни.

Театр-терапевт, лекарь, мусорщик и мо-
гильщик, искусно обхаживающий обществен-
ный организм, уведомляющий о состоянии 
социального здоровья, предупреждающий 
срывы, как и театр политического действия, 
куда-то ведущий массы, пусть даже на же-
ланную Арто революцию — все казалось ему 
«самым низким и самым отвратительным оп-
портунизмом», едва ли не хуже старого под-
лаживания под вкусы публики.

Идея катарсиса была ему неприемлема 
еще и просто потому, что она была идея, тогда 
как никакая вообще идея не годится быть во-
дительницей театра в эпоху, когда даже идее 
искусства, творчества нельзя довериться, как 
нельзя вообще положиться ни на что в совре-
менной культуре. После этого легко сказать, 
что Арто был теоретиком безыдейности, но 
это значило бы тоже пройти мимо его мысли. 
Театр, о каком он мечтает, ни на что не ори-
ентирован, никого не обслуживает, ничему не 
подражает, ничего не воспроизводит. Но если 
обществу вообще суждено иметь культуру, то 
все ее искусства возникнут из того прямостоя-
ния перед лицом сил, которому учит театр. 
Искусство слова развернется как восполнение 
труда постановки, главного в театре; искус-
ства музыки, танца, живописи, архитектуры 
разветвятся из сценического единства звука-
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движения-цвета-образа-пространства. Не театр 
чему-то следует, а он есть тот первый синтез, 
из которого следует остальное. Пусть подра-
жательная омертвелая культура мерит себя по 
где-то хранимому эталону, на нее легла тень 
потусторонних идей. Настоящая культура не 
писана, это неслышный вздох, одним своим 
веянием приводящий и необъяснимое дви-
жение все окружающие формы, смещающий, 
зажигающий их своим тяготением к жизни. 
Как она, настоящий театр раздвигает первые 
пространства, новосозданный простор дышит 
им, его жизнедеятельность сразу приводит в 
действие частицы мира. Это мысль-движение-
действие одним духом, облечение плотью то-
чечного духовного средоточия; раньше такого 
вздоха ничего нет, только пустота без каких-
либо направляющих идей. «В пространстве, 
овеянном театром, вещи обретают свой об-
лик… уплотняется материя», «а что и означа-
ет это понятие пространства, непосредственно 
развертываемого подлинной культурой, как 
не утверждение, что культура неотделима от 
жизни» («Театр и боги»). Таким образом, те-
атр свободен от идей, включая идею катарси-
са, как это ни парадоксально звучит, из-за вы-
соты своего замысла.

В той своей части, которая и не сводится 
к одному критическому пафосу, и не может 
быть безоговорочно названа утопией, мысль 
Антонена Арто высветляется от близости к 
многим сходным мечтам, высказанным в его 
революционную эпоху, и в свою очередь мо-
жет прояснить эти последние. Вячеслав Ива-
нов говорил в 1914 о далекой задаче синтеза 
искусств, в котором мистериально обновится 
соборное сознание1. Ср. с «новым коллектив-
ным сознанием» Арто. Адриан Пиотровский 
в театроведческих работах 1920-х годов ду-

мал о возможностях какого-то небывалого 
гигантского театра, «внехудожественной ре-
альности, непосредственно преображающей 
быт»2. Раньше их А. В. Луначарский мечтал в 
1907–1909 о храмах-театрах3. И до него Алек-
сандр Веселовский говорил о синкретическом 
действе, видя его правда пока только в про-
шлом. Эти отечественные мыслители еще да-
леко не все из тех, кого здесь надо было бы 
упомянуть. Чтобы очертить весь круг пред-
чувствий обновляющего сверхтеатра в первой 
половине 20 века, понадобилось бы специаль-
ное исследование. Кажется однако, что всего 
отчетливее, хотя тоже не с желаемой ясно-
стью, они обозначились именно у Арто. Тем 
важнее собрать ту сердцевину его театральной 
теории, которая смогла устоять против его же 
собственного нигилизма, продолжая согревать 
его среди безнадежности последних месяцев и 
дней жизни, когда он знал что неизлечимо бо-
лен.

«Театр еще не начал существовать; мы 
еще не родились; нас еще нет в мире; нет еще 
никакого мира; вещи еще не созданы», выкри-
кивал Антонен Арто по записи Андре Жида 
в маленький зал Театра старой голубятни 
13.1.1947, когда, одинокий актер своего театра 
жестокости, он с последней обнаженностью 
играл самого себя и как никогда горел в этой 
игре. Но мир давно и разнообразно существу-
ет, есть и человек, с ним уже многое проис-
ходило и ничего абсолютно нового произойти 
не может. О создании какого мира собственно 
идет речь. Если создание мира должно еще 
только начаться в театре, а с другой стороны 
нет никаких предписания для него, то это зна-
чит по-видимому что театр, вырастая из пу-
стоты, безотчетного преобразующего вздоха, 
свободен снова вовлекать в свое пространство 

1 Иванов Вяч. Чурлёнис и проблема синтеза искусств // Иванов Вяч. Борозды и межи. Москва 1916, с. 347.
2 История советского театра, Ленинград 1933, с. 245.
3 Там же.
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без малейшего запрета и предубеждения все 
уже существующее. Значит, истинный театр 
охватит собой опять того же человека, его 
историю, его возможности, его будущее. «Те-
атр будущего» было одно из первых названий 
театра жестокости. Возникнет двойник, по-
вторение мира. Но в нем не будет обреченно-
сти, нелепого страдания, тупой бессмыслицы, 
растраты жизни в тупиках навязчивых повто-
рений. Прошедший через горнило театра мир 
окажется тем же, но не подверженным безыс-
ходной гибели. Он даст простор тем же силам, 
которые до сих пор слепо раздирали челове-
ческое бытие. Но и грозное, и сверхмодное, и 
ужасное, и мучительное примирится в огром-
ном празднике, будет приподнято его стихией. 
Арто не обещает бестрагичности этого пре-
вращения, он говорит только, что как бы ни 
развернулся театр нового человека и нового 
мира, он будет заранее спасен, подобно тому 
как изъят из всеуносящего времени мир всена-
родного торжества. Всё прежнее, только под-
нятое изнутри, вынесенное в вечность разма-
хом праздника. От этой возможности заново 
разыграть жизнь как праздник Арто ожидает 
полбеды над потоком времени. «Театр создан 
вовсе не для того чтобы описывать нам чело-
века и то, что он делает, но чтобы построить в 
нас человеческое существо, которое дало бы 
нам продвигаться вперед, жить не разлагаясь. 
Театр место, где вселяют в сердце радость, 
пускай ничто из наблюдаемого нами в театре 
уже не назовешь ни сердцем, ни радостью» 
(«Театр и анатомия»).

Торжество обновления измеряется его 
осязаемой телесностью. Человеческое тело 
преобразится так, как теперь пока еще невоз-
можно знать. Восстав против Бога, отбросив 
все, чем утешал себя человек, Антонен Арто 
по замечанию Деррида ждал в конце концов 

прямого и полного, телесно ощутимого спасе-
ния. Оно со своей стороны всегда уже готово 
и только ожидает человека. От него зависит 
сделать какие-то сейчас прочно забытые шаги. 
В этом смысле Арто писал, что «состояние 
моего тела, именно оно будет вершить Страш-
ный Суд»1. Есть только одно искусство хра-
нить тело в состоянии, не подверженном злу, 
болезни и смерти, в длящемся воскресении — 
танец театра. «Сделайте же наконец человече-
скую анатомию танцем» («Театр жестокости», 
1948). «Театр горнило огня и истинной пло-
ти, где анатомически переплавляются тела. 
Человеческое тело бессмертно. Оно умирает 
только потому, что его забыли преобразить 
и изменить. Вот уже века прошли, как забро-
шена некая определенная операция физиоло-
гического преобразования, подлинной орга-
нической метаморфозы человеческого тела, 
затмевающая все психологические, логиче-
ские или диалектические драмы человеческо-
го сердца» («Театр и наука», 1948). 

Истинный театр всегда казался мне со-
вершением опасного и грозного деяния

когда впрочем сама идея театра как спек-
такля отпадает

равно как идея всякой науки, всякой ре-
лигии и всякого искусства

(«Театр жестокости», 1948)

Или в другой из последних поэм:

Театр
это состояние,
место,
точка,
где овладевают человеческой анатомией
и ею исцеляют и направляют жизнь.
Да, жизнь, со всеми ее восторгами, со всем 

ее ликующим ржанием, утробным урчанием, 

1 Цит. по: Derrida J. La parole soufflée // Derrida J. L’Ecriture et la différence. Paris 1967, p. 273.
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 со всеми ее сквозящими пустотами
(«Отчуждение актера», 1947)

И еще:

Закончить построение реальности…
От ее завершения будет зависеть
в мире вечной жизни
возвращение вечной исцеленности.
Театр жестокости — 
не символ пустого отсутствия,
жуткой неспособности осуществиться в 

человеческой жизни.
Его утверждает
Грозная
И, впрочем, все равно неотвратимая ре-

альность.
(«Театр жестокости», 1948)

Новое чистое тело, спасенная действи-
тельность могут быть только созданием ис-
кусства. Оно должно соткаться действием ху-
дожества на особом изъятом из обыденности 
пространстве сцены. Воссозданная спасенная 
реальность будет сверхличной, приобретет мо-
гущество всепроникающей заразы, которая до 
сих пор оставалась пока исключительной пре-
рогативой мира. Мы переживаем «проклятую 
эпоху ничтожества, когда все художественные 
и нравственные ценности гибнут в неслыхан-
ной бездне», цивилизация и культура умира-
ют, обессиливают, современный мир заслужи-
вает уничтожения. Неисправимость ситуации 
дает санкцию на крайние меры. Чем страшнее 
падение, тем нужнее одиночное спаситель-
ное выступление нового театра. Он сольется с 
жизнью. Сцена вторгнется в повседневность, 
захватит не ум и чувство зрителей, а все их 
существование. Их надо взбудоражить «вну-
тренним динамизмом» спектакля (ср. с «ди-
намикой мысли» выше), провести операцию 
над их разумом, чувством и телом. Действием 
тайных психологических пружин, с помощью 

алхимии, магии искусства, черпая из древней 
техники заговоров и заклинаний театр заразит 
толпу чумой безотчетной свободы, высвобо-
дит жестокость, сырую «черную силу» че-
ловеческого существа. Массу надо внедрить в 
ту катастрофическую реальность, от которой 
страдал и которую выше всего ценил Арто. 
Взорвав человека изнутри, надо вывести его 
все равно куда, на смерть или возрождение, 
но из мертвенной обыденности, «призвать 
дух к безумному восторгу, превышающему 
его силы […] Театральное действие, подобное 
действию чумы, благотворно, потому что, по-
буждая людей увидеть себя такими, какие они 
есть, оно срывает маску, обнаруживает ложь, 
трясину, низость, ханжество; оно сотрясает 
удушающую косность материи, которая за-
туманивает самые ясные чувственные пости-
жения; оно обнаруживает для масс их темную 
мощь, их скрытую силу, зовет перед лицом 
судьбы занять героическую и верховную по-
зицию». Театр — коллективное вскрытие на-
рывов. В человеческом существе, зараженном 
спасительным ядом театра, произойдет раз-
решение «всех противоречий, порожденных 
антагонизмом материи и духа, идеи и формы, 
конкретного и абстрактного».

Даже если привести все, что сказано Арто 
о преображении тела, и успей он сказать го-
раздо больше, само свойство темы все равно 
оставляло бы здесь многое в темноте. Жесто-
кость театра — это сырое, первобытное, мощ-
ное в противовес литературному, рассудочно-
му, книжному. Если не прикоснуться к силам 
земли, то нечего надеяться на слом коросты, 
мертвящей душу европейского человека. Цели 
Арто скрываются в тумане. Там можно угады-
вать контуры прадревних мистических реалий. 
На священной сцене театра — зритель будет 
ею поглощен, потому что действие будет про-
исходить вокруг него, со всех сторон — чело-
век вступит в непосредственное отношение к 
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Опасному, обновится таинственным Страхом, 
который не раздавит его, а оживит силой хао-
са. «Жестокость, — говорится в письме Жану 
Полану 14.11.1932, — не прибавление к моей 
мысли; она всегда в ней жила, но мне надо 
было еще ее осознать. Я употребляю слово 
‘жестокость’ в смысле жажды жизни, косми-
ческой строгости и неумолимой необходимо-
сти, в гностическом смысле водоворота жизни, 
пожирающего тьму, в смысле того страдания, 
вне неизбежной необходимости которого 
жизнь не смогла бы осуществиться; добро на-
меренно, оно результат действия, зло постоян-
но». Сторона мучения и страдания занимают в 
идее жестокости только малую часть; жесто-
кость прежде всего сила, которая одна может 
пойти против насилующего человека потока 
вещей. Жесткая необходимость творчества 
оправдывает жестокость, наливает человека 
силой остановленного потока.

Важно понять Арто: ясен или неясен его 
проект, реален или утопичен, для него это, как 
ни парадоксально, чисто теоретический во-
прос, потому что все равно альтернативы спа-
сительному преображению нет. Все осталь-
ные выходы из нашей ситуации будут позорно 
унизительны. Задача единственна, потому и 
совершенно неважно, разрешима она или нет. 
В любом случае все усилия должны быть от-
даны тому, как суметь и успеть миллиметр за 
миллиметром отобрать пространство жизни 
у смерти и вернуть ее спасенному буйству 
праздника. Человеческое тело конечно уже 
есть, оно только пока еще временно, условно 
(provisoire), и надо в неустанно оттачиваемой 
игре-работе все его снизу доверху, насквозь, 
клеточку за клеточкой научить прямостоянию, 
отстоять от невозвратимого тления. 

В спорте и в современном театре дыхание 
считается функцией тела, дыхание ставят, по-
лагаясь на физику мышц. Арто хочет перевер-
нуть это соотношение: дыхание или, вернее, 

вздох — он с самого начала уже несет в себе 
ростки всякого чувства и настроения и мысли 
— должен стать для актера той органической 
опорой, на которой постепенно выстроится 
жест, движение, поза. Человеческое существо 
актера должно стать «излучением энергии его 
чувства» («Атлетизм чувства», 1935).

Мы видели, что простирание жизни-
культуры, которое совершается в театре и 
само есть первотеатр, Арто тоже ведет от 
безначального неслышного вздоха, материа-
лизующегося в одуховленную плоть. Таким 
образом, восставление бессмертного тела, о 
котором говорит Арто в 1947–1948 годах, то 
же самое что раздвижение пространства куль-
туры, тема его статей 1930-х годов. Жизнь 
тела питается вздохом, в простоте которого 
ключ к будущей спасенности всех телесных 
состояний. Овладевающий им и развертывает 
царство культуры, и сохраняет неистощенным 
средоточие движений жизни. Если подлинная 
культура есть физическое развертывание духа, 
то понятно, что всю работу культуры зачинает 
актер на сцене, первым превращающий свое 
тело в ее живой оплот.

Перечислим последовательные ступени 
этого рассуждения Антонена Арто. Изобра-
жения, особенно механизированные, письмен-
ность и привязанный к ней послевозрожден-
ческий психологический театр неспособны 
физически перестроить тело по замыслу духа. 
Они только без конца описывают, рассказы-
вают, демонстрируют, перегружая и без того 
усталую способность пассивного восприятия. 
На подражательную мимику, эстетическую 
позу тело само по себе непосредственно не 
откликается, оно к ним глухо. Психологиче-
ский театр выговорился, погоня за более и 
более точным емким словом иссушила слово, 
заставила предпочитать ему тишину, где мож-
но лучше слышать жизнь («Четвертое письмо 
о языке», 1933). Необходим истинный театр, 



– 307 –

Владимир В. Бибихин. Поэт театральных возможностей

в завораживающей торжественности кото-
рого впервые родится светлый близнец тех 
страстей, которые сейчас манят человечество 
в бездну. Если сейчас, подходя к ее краю, 
человек смутно ощущает веяние своего бес-
смертия по охватывающему его неистовству, 
то там дело будет идти о прямом восстановле-
нии в буйном празднике театра бессмертного 
человека не в умозрении, а в телесности, не в 
тесном индивиде, а во всемогущей общности 
(«Третье письмо о языке», 1932). Подлинный 
театр подобно чуме «кризис, разрешающийся 
смертью или исцелением. Он зовет дух к без-
умию, в котором взмывают духовные энергии 
[…] театральное действо открывает коллекти-
вам их туманное могущество, их сокровенную 
силу, приглашает встать перед лицом судьбы 
в героическую и властную позу, какой они 
иначе никогда бы не знали» («Театр и чума», 
1933). Если не издевательское потустороннее, 
а реальное бессмертие, без которого нет смыс-
ла жить, возможно для человека, то должно 
быть и реальное место, где оно осуществится. 
Такое место Арто видит в театре как средин-
ном пространстве мира. К восстановлению в 
нем не обреченного на исчезание человеческо-
го тела или, что для Арто равносильно, тела 
культуры, сходятся все его мысли.

Не существует шпенглерианской неиз-
бежности того, чтобы каждая культура как 
замкнутый организм слепо проходила отме-
ренный путь развития, а потом вставала перед 
сокрушающим историческим судом. Пример 
того же Шпенглера показывает, что она в со-
стоянии заранее совершать суд сама. Работа 
Антонена Арто тоже была в большой своей 
части жестким самосудом культуры, к кото-
рой он вполне принадлежал. Она же им бес-
пощадно отметалась во всех ее многовековых 
накоплениях, которые уже ничего не говорили 
его нетерпеливому бунтарскому сознанию и 
его голоду по немедленному телесному во-

площению всего заветного. Никакой внешний 
суд над ней не мог быть таким понимающим и 
жестоким. Но только изнутри своей культуры 
влюбленный в нее враг мог поставить ей за-
дачу, которая и спасала ее и по существу воз-
вращала к ее древней мечте.

В 1967 году Ежи Гротовский сказал, что 
современный театр вступает в эру Антонена 
Арто. До Гротовского многие теоретики теа-
тра заговорили о двух течениях в нем, одно 
из которых ориентируется на Брехта, другое 
на Арто. Противопоставления между ними 
однако не может быть уже потому, что театр 
Брехта реально существует со своей драма-
тургией, конкретной методикой постановки, 
приемами, традициями, тогда как театр Арто 
по-настоящему так и не воплотился даже у его 
последователей. Трудно найти современный 
театр, особенно экспериментальный, где не 
склонялось бы имя Арто, но даже те два теа-
тральных начинания, которые обычно всего 
теснее сближают с его идеями, просущество-
вавший с 1947 по 1972 Ливинг Джулиана Бека 
и Юдифи Малины и созданный в 1959 в Крако-
ве Театр-лаборатория Ежи Гротовского, офор-
мились намного раньше, чем эти режиссеры 
по их собственному признанию услышали об 
Арто и прочли «Театр и его двойник» (Дж. Бек 
и Ю. Малина впервые в 1958, Гротовский еще 
намного позже), а кроме того, при множестве 
внешних аналогий суть мысли Арто даже в 
этих двух театрах не отразилась. Можно даже 
сказать, что в главном, в нетеатральности по-
ставленных целей, в порыве к действительно-
му преображению мира (тогда как Ливингу 
было достаточно иногда просто эпатировать 
публику), в тяге к научной строгости театраль-
ной работы, в обращении обязательно ко всей 
массе народа (тогда как театр Гротовского, на-
пример, крайне элитарен) Арто как раз всего 
ближе к Брехту. 
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Арто определенен и точен в своей нена-
висти к современному «расиновскому» театру; 
этот скатился до второразрядной психологи-
ческой и морализаторской функции, хуже дру-
гих искусств извращен и погряз. Предложения 
Арто по устройству нового театра, когда они 
не сбиваются на метафизические перспекти-
вы, смущают неадекватностью поставленной 
цели, хотя часто глубоки. Главное лицо в теа-
тре не актер, а режиссер; вернее, актер и ре-
жиссер должны слиться в «едином Творце». 
Прежде всего событие, за ним психология и 
страсти, имеющие развернуться только в све-
те исторической фатальности события; здесь 
возвращение к фатуму античной драмы и к 
(аристотелевскому) положению о первенстве 
фабулы над характером. «Всякий спектакль 
должен содержать физические и объективные 
моменты, ощущаемые всеми. Крики, вопли, 
видения, внезапность, всевозможные театраль-
ные трюки, магическая красота костюмов, 
построенных по определенным ритуальным 
моделям, сверкание света, завораживающая 
красота голоса, прелесть гармонии, редкост-
ные музыкальные тоны, расцветка предме-
тов, физический ритм движения, крещендо и 
декрещендо которого должны сопутствовать 
пульсации общепонятных жестов, демонстра-
тивное явление новых и неожиданных пред-
метов, маски, многометровые манекены, рез-
кая смена освещения, физическое воздействие 
света, вызывающего чувство жары и холода, и 
т.д.». Речам, репликам надо придать весомость 
фраз, какие иногда слышишь во сне. Пусть зал 
специальной храмовой архитектуры имеет 
вращающиеся кресла для зрителей, сидящих 
в центре, действие происходит вокруг них. 
Актеры играют на разных уровнях многоэтаж-
ной галереи. Предусматривается возможность 
(желательность) непосредственной импро-
визации, отступлений от текста. Все служит 
тому, чтобы ввести зрителя в целительный 

транс. Для этого надо, чтобы актер научился 
технике «неистовой спонтанности». От кого? 
Очевидно, от режиссера. Но тот сам пока еще 
только ищет в себе эту необходимую твор-
ческую силу, одновременно сковывающую 
каждое движение железным детерминизмом и 
рассвобождающую; он обретет ее, когда театр 
сможет вызывать в зрителе восприимчивость 
к слову и жесту.

Расплывчатость этих идей не мешает их 
увлекательности. Своими догадками и своими 
безумными крайностями Арто неизменно при-
влекает. Отождествление жизни с творческим 
воссозданием самости, движущая сила его 
исканий, делает его героем французской эк-
зистенциалистской и структуралистской мета-
физики. О нем писали Сартр, Бланшо, Ж. Ла-
планш, Мишель Фуко (в «Истории безумия»), 
Филип Соллерс. Жак Деррида видит задачу 
Арто в «уничтожении метафоры». Жест, сло-
во должны стать не подобием внешних вещей, 
не отсылкой к молчащей реальности, а самой 
жизнью тела: «Ожесточившийся против Бога, 
раздраженный произведениями искусства, 
Арто не отрекается от спасения. Как раз наобо-
рот. Сотериология должна стать эсхатологией 
тела в собственном смысле. ‘Страшный суд 
будет вершить состояние моего тела’. Тела-в-
чистом-виде, прямостоящего, безущербного. 
Зло, грязь — это критика или клиника: сделать-
ся в своем слове и своем теле произведением, 
предметом, поскольку лежащим, постольку 
исподволь предоставленным хлопочущему 
комментарию. Ибо единственная вещь, ко-
торая по определению никогда не дает себя 
комментировать, это жизнь тела, живая плоть, 
которую театр поддерживает и сохраняет в ее 
целости против зла, боли и смерти. Болезнь — 
это неспособность прямостояния тела в танце 
и театре. ‘Чума, холера, черная оспа существу-
ют только потому, что танец и следовательно 
театр еще не начали существовать’».
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Реальных заимствований от Арто в со-
временном театре почти нет. Можно просле-
дить, наоборот, что конкретные театральные 
идеи у него восходят к впечатлениям времени 
обучения в школе Шарля Дюллена; ср. «аф-
фективный атлетизм» Арто с «биомеханикой» 
Дюллена. Но современность прислушивается 
к Арто. Всякое обновление театра будет по-

неволе возвращением к нему, потому что от 
любой школы театру всегда надо будет воз-
вращаться к своей бездонной глубине, к неис-
черпаемой многозначительности срединного 
пространства сцены. Вопрос о настоящем при-
звании театра в судьбе человечества не теряет 
новизны.

 [≈ 1986; 2002]


