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Рекомендую!
марина Саввиных:
 «Чтобы возникла по-настоящему серьёзная проза, нужна какая-то дистанция. В 
последнее время появляются произведения, в которых идёт осмысление перио-
да 90-х — начала 2000-х годов. Очень интересная проза».  

наука как литеРатуРа
ася казанцева:
«Когда я писала свою первую книжку, я ни к чему такому готова не была, и её 
успех многократно превзошёл все мои ожидания. Я написала её просто потому, 
что у меня была несчастная любовь, и я рассчитывала, что сейчас напишу книж-
ку, её издадут маленьким тиражом, у меня будет одна презентация, о которой я 
напишу в Фейсбуке, а объект моей несчастной любви прочитает и поймёт, какая 
я крутая».

ПРизвание выбиРает тебя
михаил Стрельцов:
«Самая большая ошибка людей, написавших стихотворение или рассказ, в том, 
что они не хотят учиться. Отсюда и чудовищное количество графоманов. Играют 
они двумя пальцами собачий вальс перед профессиональными музыкантами и 
не могут понять, почему те их не признают». 

«Отец купил 
мне печатную ма-

шинку, и я стал собирать 
антологии символистов, 

футуристов, ну и так далее. И, 
конечно, как всякий подросток 

стал сам понемногу писать стихи. В 
пятнадцать-шестнадцать вся эта забава 

закончилась.
Но какая-то бацилла, как оказалось, всё же 

во мне засела, закрепилась. В результате в 
2003-м начал писать свой первый роман "Па-

тологии". У нас с женой тогда родился ребёнок, 
и я подумал: сына родил, дерево посадил, ну вот 

ещё книжку напишу. Первую и последнюю». 

Захар ПРИЛЕПИН о свободе, 
политкорректности и забытых авторах
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Эдхам АКБУЛАТОВ, мэр Красноярска

1. Нассим Николас ТАЛЕБ, «Чёрный лебедь». Та-
леба считают нью-йоркским финансовым гуру. Он 
известен своим скептическим и антиматематиче-
ским подходом к риску и неопределённости, а так-
же открытой нелюбовью к академическим финан-
систам. Но его книга «Чёрный лебедь» — не учебник 
по экономике. Это размышления незаурядного че-
ловека о жизни и о том, как найти в ней своё место. 
«Чёрными лебедями» Талеб называет непредска-
зуемые происшествия. Он убеждён: именно они яв-
ляются движущей силой в жизни каждого человека. 
И чтобы преуспеть, надо научиться их «приручать». 
Лично для меня эта книга — ещё одно подтвержде-
ние того, что в непредсказуемых ситуациях не стоит 
действовать по шаблону, а нестандартное решение 
может быть лучшим.   

2. «Вы научитесь эффективно взаимодейство-
вать с другими людьми: с начальником, с подчинёнными, с коллегой, с мужем 
или женой, с детьми и друзьями. Но самое главное — вы научитесь эффективно 
управлять самими собой!» — за этой стандартной рекламой скрывалась действи-
тельно толковая книга Стивена КОВИ «7 навыков высокоэффективных людей». 
Больше всего в этой книге меня удивил взгляд на независимость. Как это ни 
парадоксально звучит, Кови советует, чтобы обрести свободу, быть зависимым, 
точнее взаимозависимым человеком. На мой взгляд, эта книга обязательна к 
прочтению для тех, кто хочет не просто научиться управлять, а создать собствен-
ную «команду» и добиться успеха.

3. Мы часто говорим: Россия — страна талантливых людей. Российский учё-
ный, доктор искусствоведения, исследователь архитектурного наследия Вяче-
слав Леонидович ГЛАЗЫЧЕВ был, безусловно, талантливым человеком. Его книги 
«Архитектура», «Урбанистика» и «Города без границ» должен прочитать каждый 
человек, которого интересует появление, развитие и сама философия современ-
ных городов. А каждому красноярцу эти книги помогут понять, что происходит с 
городом, в котором мы живём, и каким он будет — Красноярск будущего.

Валентина ЯРОШЕВСКАЯ,  
директор Красноярского 
краеведческого музея

1. Д. ГРАНИН, «Бегство в Россию» — потрясение 
от языка, стиля, образов.

2. «Скатерть» Лидии ЛЕБЕДЕВОЙ — мемуары о 
жизни советских писателей.

3. Светлана АЛЕКСИЕВИЧ, «Время секонд хэнд» 
— при подготовке экспозиции по ХХ веку очень по-
могает голос людей.

4. Пелам ВУДХАУЗ, «Ваша взяла, Дживс» — чте-
ние для души.

5. И две книги из серии ЖЗЛ о наших современ-
никах: Елена ЯКОВЛЕВА «Пиотровский» и Игорь 
ВИРАБОВ «Андрей Вознесенский».

Александр ЧЕРНЯВСКИЙ, 
политический аналитик, собственный 
корреспондент «Независимой 
газеты» в Красноярском крае

1. Лев ГУМИЛЁВ, «Русь и Великая степь» и 
другие работы. С концепциями Льва Николае-
вича можно не соглашаться, но знать их надо. 
Его книги крайне важны для понимания на-
ших истоков. Ничего равного по объёму и ка-
честву исследованного материала поставить с 
ними рядом не могу.

2. Дмитрий БАЛАШОВ, цикл «Государи Мо-
сковские». Рекомендую тем русским читателям, кто ищет ответ на вопрос «Кто 
мы?». Плюс – доскональное знание предмета, великолепный язык, предельная 
искренность.

3. Иван ИЛЬИН, философские и исторические работы. Возможно, самый ак-
туальный для современной России автор. Многие идеи, высказанные им ещё в 
30–40 годах прошлого века, ждут своего воплощения. 

4. Хорхе Луис БОРХЕС, рассказы и эссе. Великолепная гимнастика для ума!
5. Роджер ЖЕЛЯЗНЫ, «Хроники Амбера». На мой взгляд, лучший цикл в жанре 

«фэнтези». Сюжет, стиль, глубина идей. Даёт много пищи для размышлений.  
И ещё. Важно, чтобы правильные книги попадали к нам в руки в правильное 

время! 

Татьяна КАЗАНОВА, председатель 
Красноярского городского 
Совета депутатов

1. СЕНЕКА, «Нравственные письма к Луци-
лию». Книга, написанная стоическим философом 
Сенекой, обладает афористичностью стиля. В раз-
мышлениях, завуалированных под обращения к 
прокуратору Сицилии, он рассказывает о своём 
мировоззрении, а главное — учит стоически пере-
носить жизнь.

2. Автобиография Святителя Луки Крымского  
(В.Ф. ВОЙНО-ЯСЕНЕцКОГО) «Я полюбил стра-
дание». Книга рассказывает о верности идеалам, о 
высшей форме любви — принесении себя в жертву 
Богу и ближним блестящего хирурга, который жил 
и работал в том числе в городе Красноярске. 

3. Д.С. ЛИХАЧЁВ, «Беседы о добром и прекрас-
ном». Интеллигент высшей пробы, Дмитрий Сергеевич Лихачёв возвращает чи-
тателя к исконной отечественной культуре и напоминает о вневременных цен-
ностях жизни. 

4. В.А. СОЛОУХИН, «Письма из русского музея». Автор повествует о людях, 
которые сохранили русскую культуру, о народном духе в его лучших проявлени-
ях. «Письма…» позволяют заглянуть вглубь себя, возвращают нас к собственной 
культурной идентичности.

5. В.П. АСТАФЬЕВ, «Последний поклон». Произведение Астафьева, написанное 
прекрасным языком, пронизано любовью к роду, народной мудростью, прослав-
лением самобытных ценностей Сибири. На страницах одного из своих лучших 
романов Виктор Петрович воспевает национальный характер. 
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тема дня

«Я сегодня стал литературой», — сказал поэт Геннадий ШПА-
ЛИКОВ, и мы последуем его примеру. Тема не нуждается 
в обосновании: на исходе Год литературы поговорить о 

ней — и нужно, и хочется. Впрочем, разговоры мы решили свести к 
минимуму. Чтобы оставить ещё хотя бы немного места на собствен-
но литературу — стихи, эссе, рассказ. Мы очень надеемся, что если 
наш читатель в суматохе нынешней жизни и позабыл этот культур-
ный навык — следить за книжными новинками, ходить на встречи 
с писателями, прислушиваться к их слову и просто-напросто читать 
книги, то это — временно. Ведь вот, оказывается, сколько у нас людей 

талантливых! И как они неравнодушны к радостям и бедам человека 
и страны. И какие точные, а то и пронзительные находят слова. 

Мы сделали акцент преимущественно на красноярских авторах. 
Возможно, кто-то откроет для себя среди них и неизвестные имена. 
Также от каждого собеседника мы хотели услышать его список авто-
ров — с этого, кстати, мы и начнём. А поскольку литература и любовь 
к слову — бесконечно шире и современного литературного процесса, 
и границ России, вот всего лишь одна цитата. Из великих. «Каждый 
по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся биб-
лиотекой». БОРХЕС.

Любимые произведения многое говорят о человеке. Но наша цель, когда мы 
попросили известных земляков «составить свой личный рейтинг книг, обя-
зательных к прочтению», была другая. Хотелось выйти за круг классических 
авторов, которых и без того «нельзя не знать». Дополнить «программный» 
список другой, не менее важной литературой, которая способна «сделать че-
ловека», или «задать направление», или просто «врезаться в память». Это не 
всегда художественная литература — кто-то предпочитает научно-популярные 
книги, мемуары, советы по развитию бизнеса или по психологии. Но книга с 
рекомендацией от людей, имеющих вкус, конечно же, заслуживает прочтения.

Про книжки
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Дмитрий БУЕВИЧ, генеральный 
директор телеканала «Прима»

1. Нассим ТАЛЕБ, «Антихрупкость». 
Ливанец доводит до логической точ-
ки свою знаменитую теорию «чёрного 
лебедя»: о том, что эволюция и обще-
ственная, и личностная происходят не 
по каким-то законам, а под влиянием 
непрогнозируемых событий чрезвычай-
ной воздействующей силы. И исследует, 
как от «чёрных лебедей» не разрушаться, 
а делаться сильнее.

2. Михай ЧИКСЕНТМИХАЙИ, «В поис-
ках потока». Под «потоком» чикагский профессор из Трансильвании подразуме-
вает то же, что известно нам как «кураж» или «драйв»: такое состояние, когда 
полностью сосредоточен на каком-то деле и впадаешь в эйфорию успеха. Чик-
сентмихайи описывает, как научиться ловить поток не от случая к случаю, а по-
стоянно.

3. Хорхе БУКАЙ, «Любить с открытыми глазами». Хитрые психотерапевты об-
лекли в форму почти художественного произведения свои теории — об осознан-
ности, ответственности в первую очередь перед собой и людьми, с которыми 
сталкивает жизнь. Очень полезно, потому что заставляет критически посмотреть 
на, казалось бы, аксиоматичные, идущие из детства реакции и улучшить взаимо-
отношения с теми, кто дорог.

4. Михаил ВЕЛЛЕР, «Легенды Арбата». Симпатичная экспрессивно-ироничная 
стилистика текстов, и просто очень смешно. Особенно про Михалкова-морпеха.

5. Владимир СОРОКИН, «Теллурия». Вроде бы фантасмагорический бред о 
ближайшем будущем человечества — с неофеодализмом, закатом Европы, по-
стоянной темой гомосексуализма. Читать неприятно. А после недавнего наше-
ствия мигрантов и терактах в Париже — ещё и страшно: неужели сбудется и всё 
остальное? И плюс стилистика: кажется, в книге есть все известные человечеству 
литературные жанры.

Артур МАТВЕЕВ, 
специальный корреспондент 
телеканала Life news

1. Урсула ле ГУИН, «Волшебник Зем-
номорья». О том, что сказка и детская 
история мальчика, который решил 
стать магом, — это не милая шалость 
для школьников, а серьёзная история 
взросления и исследование мифа, да и 
путешествие по архетипу мифа и вну-
треннему миру взрослеющего человека, 
вынужденного каждый день сражаться 
со своей Тенью и не всегда побеждать. 
Полезно прочесть, чтобы понять, от-
куда взялись «Звёздные войны», Гарри  
Поттер и т.д.

2. Александр Михайлович РОМАНОВ, «Книга воспоминаний». Прочитать ме-
муары великого князя из династии Романовых меня подтолкнул то ли интернет-
спам, то ли очередной холивар (очень бурная дискуссия с подбрасыванием на 
вентилятор) между современными западниками и славянофилами, демшизой и 
ура-патриотами, любителями рока и попсы, людьми с разными симптомами од-
ного и того же психического расстройства, называйте как хотите. Спорили, как 
обычно, о России и свободе до конца.

Книга талантливо и увлекательно написана — это не нудные размышления 
человека со стороны, а по сути приключенческий роман, взгляд изнутри: исто-
рия мальчика и мужа, который вырос внутри семьи, олицетворявшей Россий-
скую империю. Оказалось, по сравнению с последними десятилетиями этой им-
перии «Игра престолов»  — лишь оптимистичный комикс. Грустные наблюдения 
о личном и личностях той эпохи, сага о том, что колеса истории неумолимо пере-
малывают тех, кто не успел и не смог вовремя взглянуть на часы исторического 
процесса. Вердикт: всё грустно и вокруг идиоты. 

3. Джозеф КЕМПБЕЛЛ, «Тысячеликий герой». О том, что над сибирскими эвен-
ками, туземцами Океании, персами, греками и индейцами нависает один това-
рищ с тысячей лиц. Он, конечно, пришёл не из откровений Иоанна Богослова, а 
из наших общих, веками накопленных догадок, страхов, сомнений и подкожных 
воспоминаний. Антропологический винчестер накопил уже немало гигов ин-
формации, из которой можно сделать лишь один вывод — вся реальность, ко-
торая нас окружает, основана на давно устаканенных стереотипах и ритмичных 
плясках у костра, поэтому разницы между дикарём — вождём племени, который 
заколол копьём Священного слона, и выступлением президента на Ассамблее 
ООН по сути нет — они все строятся по чётким мифологическим лекалам и раз-
виваются по проверенным законам. Полезно увидеть, как всё забавно, и пони-
мать законы мифов.

4. Вадим РУДНЕВ, «Реальность как ошибка». Книга известного российско-
го философа помимо того, что иногда утомляет обилием труднопроизносимых 
фамилий, как КЬЕРКЕГОР и ДЕРРИДА, на протяжении четырёхсот с небольшим 
страниц развивает и доказывает довольно неприятную для нынешней селфи-
культуры теорию о том, что вся наша персональная уникальность — лишь произ-
вольный набор скачанных клипов, статей, котиков и другого мусора, который мы 
случайно сохранили во внутренней памяти и почему-то сочли своим трепетным 
и неподражаемым внутренним миром. 

5. Пётр ВАЙЛЬ, «Карта Родины». О том, что история страны — это эмоции и 
внутреннее состояние людей, в ней живущих, и состоит она из небольших на-
блюдений и реальных жизненных рассказов, выстраиваясь подобно карточному 
домику или лоскутному полотну. Путешествия по России с 90-х по нулевые, за-
писанные  одним из самых талантливых мастеров слова и стиля. Это — сборная 
солянка коротких баек и наблюдений, разбитых по геотегам с западных  рубежей 
бывшей империи (Прибалтика) до её дальневосточных границ (Владивосток), 
этакое роуд-муви из смеха и страха — двух основных, пожалуй, составляющих 
нашей Родины. К тому же помогает понять, как писать легко, и понятно, и вкусно, 
и жутко. У Вайля — тут не боюсь сгинуть в помойной яме литературного подобо-
страстного максимализма — всегда великолепные тексты. 

Валерий ТЕРЁШКИН, создатель и 
руководитель «Свободного балета»

1. Библия. Это книга книг, и читать её надо всю 
жизнь. Всё равно каждый раз будешь открывать 
новое.

2. Макс ФРАЙ, «Энциклопедия мифов». Чтение 
для удовольствия, расслабляет и отвлекает, как 
фэнтэзи в принципе.

3. Макс Фрай «Путешествие в Ехо» (все книги 
серии), «Ключ из жёлтого металла». Юмор, вообще 
элегантно написано. 

4. С.Н. ЛАЗАРЕВ, «Диагностика кармы». Помо-
гает в самопостижении, заставляет задуматься и 
проанализировать жизнь и взаимосвязь событий 
в мире. 

5. «Учение Будды». Какие комментарии? Про-
сто читать надо. 

Владимир ЛАНДЕ, художественный 
руководитель и главный дирижёр 
Красноярского академического 
симфонического оркестра

1. Михаил БУЛГАКОВ, «Бег». Потому что там 
описано состояние перехода целой страны из од-
ной эпохи в другую. Это эпическое произведение 
почти в библейских масштабах.

2. Габриэль Гарсиа МАРКЕС, «Сто лет одино-
чества». Потому что написано это языком, с моей 
точки зрения, почти музыкальным, и форма там 
почти музыкальная — это как симфония. И мне 
это произведение интересно не столько с точки 
зрения содержания, как с точки зрения идеальной 
совершенно формы и идеального написания и по-

строения, а произведение очень масштабное.
3. Александр Сергеевич ПУШКИН, «Капитанская дочка» и «История Пугачёв-

ского бунта». «История Пугачёвского бунта» — это одно из первых произведений 
исторического публицистического жанра, где проведена колоссальная работа 
над историческими материалами. А в «Капитанской дочке» все те события, ко-
торые Пушкин исследовал в «Истории Пугачёвского бунта», преломлены через 
художественное воспроизведение, вплоть до противоречия автора самому себе. 
То есть понимание действительности и понимание  художественного отображе-
ния этой действительности — вот, пожалуй, ключевой момент для любого твор-
ческого человека. 

4. Джером Дэвид СЭЛИНДЖЕР, «Над пропастью во ржи». Роман важен  для 
морального облика нового поколения.

5. Марк ТВЕН, «Пешком по Европе». Критический обзор европейской куль-
туры. Очень актуально, как, впрочем, и раньше. 

Гамлет АРУТЮНЯН,  
врач-онколог, член Российской 
академии естественных наук; 
член Союза писателей России

1. «Архипелаг ГУЛАГ» Александра СОЛЖЕНИ-
цЫНА. Здесь собрана воедино основная инфор-
мация об одной из трагических страниц нашей 
истории в ХХ веке, и не знать этого — нельзя.

2. «царь-рыба» Виктора АСТАФЬЕВА. Я про-
чёл эту вещь, ещё когда она печаталась в «Нашем 
современнике». Но и сейчас, перечитывая, могу 
сказать — впечатление нисколько не стирается. 
Это повествование большого мастера и вели-
колепного рассказчика, и оно особенно близко 
нам, сибирякам.

3. «Мастер и Маргарита» Михаила БУЛГАКОВА. Журнал «Москва», где был 
напечатан этот роман, трудно было выпросить даже на ночь. Помню, товарищ 
привёз мне его из Владивостока; похоже, на журнал ставили сковородку, но я 
«проглотил» роман с огромным удовольствием — великое произведение и бога-
тейший язык. Кстати, Булгаков был врачом, и от него можно перекинуть мостик 
к другим писателям из медиков. 

4. «Башня птиц» Олега КОРОБЕЙНИКОВА, красноярского врача и писателя, 
в своё время наделала много шума, была переведена на 15 или 16 языков. Но и 
другие его произведения мне близки — «Гололёд», «Стол рентгена»… И ещё один 
медик — поэт Лев ТАРАН, его книга «Дежурство». Из наших писателей я бы ещё 
упомянул Сергея КУЗНЕЧИХИНА. Его «Рассказы Петухова Алексея Лукича» — это 
своеобразная история России конца ХХ века, они издавались в том числе в Аме-
рике. 

5. Есть ещё целый список любимых авторов, прозаиков и поэтов — ХЕМИНГУ-
ЭЙ, Курт ВОННЕГУТ, РЕМАРК, Василий АКСЁНОВ, Анатолий ГЛАДИЛИН, Сергей 
ДОВЛАТОВ, Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ, Борис СЛУцКИЙ... Также всем рекомендо-
вал бы книгу Нины БЕРБЕРОВОЙ «Курсив мой». 

Александр УСС, председатель 
Законодательного Собрания 
Красноярского края

Мои любимые авторы — ХЕМИНГУЭЙ, 
РЕМАРК и МАРКЕС. Хемингуэя я читал уже 
в подростковом возрасте, и он мне всегда нра-
вился. Ремарка и Маркеса — попозже. Все они 
учат более философскому взгляду на жизнь, ка-
кому-то, как принято сейчас говорить, её стра-
тегическому измерению. И ведь правда — когда 
читаешь, например, «Сто лет одиночества» — 
начинаешь мыслить столетиями, масштабно.

тема дня
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Красноярскому литератур-
ному журналу «День и ночь» 
— 23 года. Для периодиче-
ского издания немного, но 
с учётом эпохи, в которую 
он родился и окреп, — целая 
вечность. В любом случае 
«ДиН» — один из культурных 
феноменов и бесспорное 
достояние города: нечасто 
провинциальные журналы 
попадают в число самых 
известных изданий россий-
ского литературного мира. 

Главный редактор журнала, писа-
тель и поэт Марина САВВИНЫХ рас-
сказала, как редакция выбирает авто-
ров, кого из них считает открытием 
года, с чего всё начиналось и какие 
жанры нужны современному читате-
лю.

— Марина Олеговна, как уда-
ётся выпускать толстый литера-
турный журнал в экономически 
сложные времена, да и в обычные 
тоже? Каков тираж «ДиН» и где он 
распространяется?

— Сейчас «День и ночь» выходит 
благодаря поддержке края. Спасибо 
и нашим депутатам, и правительству 
края, и Агентству печати и массовых 
коммуникаций, которые последова-
тельно поддерживают местные куль-
турные и литературные проекты. 
Каждый год мы участвуем в конкурсе 
на предоставление субсидий, разра-
ботанном специально для СМИ, кото-
рый реализует социально значимые 
проекты, и пока удавалось его выиг-
рывать. 

Этих средств хватает, чтобы изда-
вать журнал тиражом в 1200 экзем-
пляров. Тысяча сразу уходит в биб-
лиотечный коллектор и через него 
распространяется практически по 
всему краю, в районные и муници-
пальные библиотеки, отправляется в 
Москву и в библиотеки других горо-
дов, с которыми у нас налажены дру-
жеские контакты. Небольшая часть 
остаётся, чтобы мы могли отправить 
авторские экземпляры, ещё часть 
уходит на подписку. 

Конечно, 1200 — это немного. Но 
каждый номер «ДиН» выкладывает-
ся практически на всех специализи-
рованных интернет-ресурсах, в том 
числе и в популярнейшем «Журналь-
ном зале», и на портале «Мегалит». 
Мы используем все возможности, 
которые предоставляет Интернет, и 
таким образом журнал расходится го-
раздо более широко, чем это позволя-
ет «бумажный» тираж. Референтное 
литературное сообщество в основном 
оценивает «День и ночь» очень вы-
соко. Многие называют его в десятке 
самых престижных русскоязычных 
изданий. 

Не говорю о том, что наши авто-
ры живут в разных странах — условно 
«от заката до восхода». Коллеги-ино-
странцы, с которыми я общаюсь, тоже 
очень одобряют и контент журнала, и 
его оформление.

— Толстый и регулярно выходя-
щий литературный журнал в про-
винции, причём журнал высоко-
го уровня, — необычное явление. 
Красноярск, можно сказать, даже 
не дорос до него… Почему, как вы 
считаете, «День и ночь» стал фено-
меном, какие предпосылки суще-
ствовали для этого изначально?

— Наверное, это чудо. По сути, 
журнал возник вопреки времени и 
обстоятельствам. В начале 90-х, когда 
всё рушилось, в крае вдруг счастли-

вым образом пересеклись интересы 
бизнеса, писателей, представителей 
власти — тогдашнего губернатора 
Валерия ЗУБОВА, директора завода 
комбайнов Льва ЛОГИНОВА, знаме-
нитого красноярского художника-
дизайнера Олега АМПИЛОГОВА и 
многих других. Первый номер «Дня и 
ночи» был подписан в печать в дека-
бре 1993 года и вышел в свет в январе 
1994-го. 

Понятно, что очень многое в судь-
бе журнала было связано с участием и 
именем Виктора Петровича АСТАФЬ-
ЕВА. Без него ничего бы не случилось. 
Именно он тогда поддержал инициа-
тиву красноярских писателей, кото-
рые мечтали о местном журнале «не 
хуже московских».

Может быть, сыграли свою роль 
центробежные вихри 90-х — тогда все 
регионы стремились создавать у себя 
что-то своё. «Солнцев и его команда» 
решили: мы же можем! И основа-
ли журнал, словно соревнуясь с мо-
сковскими «толстяками» — «Новым 
миром», «Знаменем», «Октябрём»… 
Поначалу «ДиН» был тоненьким, 
скромным, на серой бумаге. Но к его 
созданию подключились лучшие ли-
тературные силы региона во главе с 
Виктором Петровичем: Роман СОЛН-
цЕВ, Эдуард РУСАКОВ, Сергей ФЕДО-
ТОВ, Николай ЕРЁМИН, Андрей ЛА-
ЗАРЧУК, Михаил УСПЕНСКИЙ… Эта 
замечательная когорта смогла под-
готовить достойное издание. Правда, 
никто особенно не верил, что «День 
и ночь» долго продержится. Роман 
Харисович Солнцев каждый год гово-
рил: всё-всё, этот номер последний, 
больше не могу, закрываемся. Навер-
ное, это было чем-то вроде заклина-
ния злых духов — журнал выходит до 
сих пор. Недавно мы сдали в печать 
последний, шестой, номер этого года 
и вплотную занялись формировани-
ем «портфеля» на следующий, 2016-й. 
При этом «ДиН» не просто «продер-
жался» 22 года. Он совершил множе-
ство открытий, значимых не только 
для литературы края, но и для всей 
современной литературы на русском 
языке.

— Кто придумал название жур-
нала?

— Даже не знаю. Само словосо-
четание достаточно избитое, однако 
в нём есть важный для нас смысл: с 
самого начала предполагалось, что 
журнал станет площадкой для диа-
лога между разными поколениями, 
точками зрения, разными географи-
ческими полюсами. Он должен был 
давать срез всей необъятной литера-
турной жизни. Мы до сих пор при-

держиваемся этой позиции. Сейчас, 
когда мир невероятно поляризован, 
редакция сохраняет традицию, как 
мы говорим, прогрессивного консер-
ватизма. 

У нас представлено всё, за исклю-
чением крайних экстремальных про-
явлений. Мы ведём линию на пони-
мание мира. Не на отрицание, не на 
конфронтацию, а именно на понима-
ние. Мне кажется, это имел в виду и 
Астафьев, когда поддерживал журнал, 
и Солнцев, когда брал на себя окаян-
ские, в те времена особенно, бразды 
правления им. Мы и теперь надеемся, 
что можем сохранять у себя тот благо-
датный центр, солнце, которое осве-
щает весь литературный мир.

— Знает ли «День и ночь» своего 
читателя?

— У нас лучшие в мире читатели! 
Их очень много. Конечно, это, прежде 
всего, наши же авторы, нынешние 
и будущие. Это пенсионеры: люди 
старшего поколения — самые бла-
годарные читатели «ДиН». Они от-
кликаются на каждый номер, пишут 
письма, через детей и внуков обра-
щаются к нам по электронной почте. 

— Это те, кто в своё время при-
вык читать толстые журналы.

— Да, но не только они. Среди на-
ших читателей много молодёжи, ко-
торая видит в «ДиН» площадку для 
своих первых литературных опытов. 
Очень многие интересные писатели 
и поэты дебютировали у нас.

Вообще читательская аудитория 
складывается по-разному. Общество 
сейчас буквально наэлектризовано. 
Есть те, кто считает нас «ватника-
ми». Ничего не имею против своего 
«ватничества», но «День и ночь» в 
один цвет красить, по-моему, неспра-
ведливо: мы продолжаем печатать 
украинских авторов и ни в коем слу-
чае не ставим крест на украинских 
писателях. В то же время работаем и 
с Донбассом, где есть потрясающие 
поэты, прозаики, публицисты. Ак-
тивно сотрудничаем с Международ-
ным Союзом писателей Иерусалима, 
с «русскими американцами». Много 
работаем с Кавказом — с писателями 
Осетии, Дагестана, Чечни, налажива-
ем контакты с Арменией и Грузией. 
Короче говоря, всеми силами стара-
емся быть миротворцами. 

Мы против экстремизма и нацио-
нализма и не разделяем крайних по-
зиций. Но «прилетает» нам и справа, 
и слева постоянно за то, что печатаем 
«не тех». Так устроен мир. Мне кажет-
ся, надо радоваться, что есть журнал, 
в котором отражаются разные точки 
зрения.

— У «Дня и ночи» есть постоян-
ный круг авторов?

— Конечно. Во-первых, у нас очень 
интересная редколлегия. Это не сва-
дебные генералы, а люди, которые 
активно формируют редакционную 
политику. Они рекомендуют авторов, 
присылают тексты. И я как главный 
редактор ориентируюсь прежде всего 
на их мнение. У журнала огромней-
шая, просто неподъёмная почта: ты-
сячи рукописей.

— И чем редакция руководству-
ется при выборе произведений для 
публикации?

— Есть сотрудник, работающий 
с так называемым самотёком, он 
и проводит самый первый отбор. 
Оставшееся рассылает по отделам 
прозы, поэзии, публицистики — ре-
дакторы формируют «портфель». 
Отбираем лучшее из того, что есть. 
По каким критериям? Первое — это 
всё-таки содержание. Оно всегда го-
ворит о масштабе личности, о том, 
какие проблемы и вопросы нашего 
сумасшедшего мира поднимает писа-
тель. Это может быть политика, взаи-
моотношения поколений, гендерные 
отношения, всё, чем живёт современ-
ный человек. 

Второе — как это подано, насколь-
ко автор владеет формой и русским 
языком. Мы ориентируемся на хоро-
ший литературный язык, основан-
ный на традициях и развивающий 
их: я глубоко убеждена, что культура 
живёт только тогда, когда развивает-
ся. Поэтому мы не чужды новациям, 
экспериментам в области формы.

Хотя, честно говоря, мне кажет-
ся, время формальных эксперимен-
тов уходит: что ещё можно приду-
мать? Стихи писать в строчку, прозу 
в столбик, без знаков препинания и 
прописных букв  — всё это ерунда на 
самом деле. Главное, чтобы читатель 
ощущал…

— Мысль?
— Даже не мысль. Чтобы он пони-

мал: есть люди, которые вместе с ним 
погружаются в бездну современных 
проблем. Можно сказать, исследуют 
и преодолевают ад. Читатель устал 
от глупостей, от негатива, монстров, 
маньяков, педофилов, чернухи. Наел-
ся этим досыта. Слава богу, начинает 
активно заявлять о себе другая лите-
ратура. Помните, каким раньше был 
постапокалиптический кинемато-
граф? Действие происходило в каком-
нибудь 3000-м году — взбесившиеся 
машины, вампиры, зомби и осатанев-
шее от страха и голода, доведённое до 
животного состояния малочисленное 
человечество… Современное же пост-
апокалиптическое кино — о том, что 
произойдёт буквально завтра. О том, 
как завтра мы встретимся с самими 
собой. Это будет мир живых мертве-
цов или такой, где выжившие станут 
изо всех сил держаться друг за друга 
и помогать друг другу? Даже Голливуд 
нынче снимает кино, призывающее: 
давайте обнимемся, протянем ближ-
нему руку, все мы люди… Новый гу-
манизм поднимается из этой бездны. 
С одной стороны, новый гуманизм, 
а с другой — новый героизм. Тот же 
Донбасс, но не только.

Именно эти импульсы улавливает 
современная литература, в том числе 
молодая. Почта поступает в редакцию 
со всего мира, и мы рады представить 
новые имена и тексты нашим читате-
лям.

— А какие жанры больше всего 
востребованы? И в каком жанре, 
по-вашему, протекает современ-
ная жизнь?

— Публицистика сейчас невероят-
но сильная. Как и во все переломные 

«день и ночь» на пути      к пониманию мира
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эпохи. Поэзия. Эти литературные по-
токи тесно связаны между собой и в 
революционные моменты бытия все-
гда выходят на первый план. Следом 
идёт драматургия, а дальше уже проза. 
Чтобы возникла по-настоящему серь-
ёзная проза, нужна какая-то дистан-
ция. В последнее время появляются 
произведения, в которых идёт осмыс-
ление периода 90-х — начала 2000-х 
годов. Очень интересная проза. 

— А красноярская литература 
на какой стадии развития?

— У нас всё сложно. Мои наблю-
дения, к сожалению, наводят на 
грустные мысли. Пережив уход боль-
ших, ярких писателей — Виктора 
Астафьева, Романа Солнцева, Али-
тета НЕМТУШКИНА, Бориса ПЕТРО-
ВА, Анатолия ЧМЫХАЛО, Михаила 
УСПЕНСКОГО (я уже не говорю о тех, 
кого мы потеряли в 90-е годы), — не 
вижу им достойной смены. Наверное, 
это связано с провалом образования, 
культуры, который продолжается до 
сих пор. Может быть, время спустя — 
а оно, наше время, летит стремитель-
но — литературная молодёжь заявит о 
себе. Ждём. 

Большую работу в этом направле-
нии ведёт сейчас Фонд Астафьева — в 
этом году, например, его лауреатами 
стали Елена БЕЗЫЗВЕСТНЫХ, которая 
родилась и в раннем детстве жила в 
Красноярске, и Сергей ТЕНЯТНИКОВ, 
тоже красноярец по рождению, жи-
вущий ныне в Германии. Есть такая 
печальная тенденция: как только мо-
лодой писатель становится на ноги, 
чувствует силу — так немедленно 
отправляется за славой в столицы! 
Уехала в Чехию талантливейшая На-
талья СКАКУН. Фактически москвич-
кой стала набирающая литературный 
авторитет Дарья ВЕРЯСОВА. В Мо-
скве живут и учатся-работают Варва-
ра ЮШМАНОВА, Алёна БОНДАРЕВА, 
Дарьяна АНТИПОВА. И таких историй 
множество.  

— Литературный лицей — ещё 
один особенный красноярский 
проект. Как он развивается сейчас, 
насколько вы принимаете в нём 
участие?

— Лицей работает при гимназии 
№ 1 «Универс», но открыт для всех 
юных красноярцев, желающих в нём 
заниматься. Форма обучения — до-
полнительное образование. Как му-
зыкальная или художественная шко-
ла. Самым маленьким лицеистам 
9—10 лет. Занятия проходят два-три 
раза в неделю, работают мастерские 
прозы, поэзии, школьной публици-
стики, сценического искусства. При 
этом занятия в мастерских сопрово-
ждаются серьёзными курсами рус-
ского языка, истории и теории лите-
ратуры. То есть школьные дефициты, 
как показывает многолетняя практи-
ка, лицей успешно восполняет.

Наши выпускники — «стобалльни-
ки» — продолжают обучение в Москве 
и Петербурге, имеют возможность вы-
бирать любой гуманитарный факуль-
тет. Лицеисты даже выпускают для 
города свою литературную газету — 
«Детский район». Замечу, что мы ни-
когда не ставили перед собой задачу 
«учить на писателя». Мы воспитываем 
читателей, помня завет Виктора Пе-
тровича Астафьева, который говорил: 
«Если только вы соглашаетесь с тем, 
что вы будете литераторами, готовь-
тесь к огромному внутреннему посто-
янному труду, постоянному чтению 
от утра и до вечера, чтению не только 
того, что вам нравится, но чаще всего 
того, что вам не нравится, совершен-
ствованию, обязательному приобще-
нию к музыке, к природе... без этого 
никакого литератора не бывает».

Сейчас от лицея я немного ото-
шла, в основном занимаюсь журна-
лом. Кроме того, я глубоко убежде-
на, что любая организация должна 
в какой-то момент отделиться от 
своих создателей и начать самостоя-
тельную полноценную жизнь. Лицей 
прекрасно себя чувствует, я прихожу, 
помогаю, общаюсь с ребятами, но те-
перь уже не в постоянном режиме.

— А как вы стали редактором 
«Дня и ночи»?

— В 2007 году, когда ушёл из жизни 
Роман Харисович, я оказалась един-
ственным на тот момент человеком, 
который отважился взять на себя всю 
массу существовавших и возникаю-
щих проблем. Не потому, что хотела. 
Я тогда согласилась только потому, 
что была уверена: доведу до конца 
начатые проекты, поработаю, пока не 
найдётся кто-нибудь более подходя-
щий для этого дела, и уйду. Но когда 
полгода миновали, я поняла: после 
всего, что пришлось выдержать, ни-
кому уже журнал так вот запросто не 
смогу доверить. 

— Что было самым трудным то-
гда и остаётся сложным сейчас?

— Деньги и люди. В тот момент 
рядом со мной встали наши писатели 
Александр Иванович АСТРАХАНцЕВ, 
Сергей Данилович КУЗНЕЧИХИН, 
Михаил Михайлович СТРЕЛЬцОВ. 
Если бы не они, я не справилась бы. 
Трудно представить, как мы выжи-
вали в конце 2007 года, в 2008-м и в 
2009-м… Но выжили же! И в 2010 году 
впервые получили краевую субси-
дию. Благодаря этим средствам мы 
выходим в хорошем полиграфиче-
ском качестве.

— Есть ли у «Дня и ночи» кон-
куренты?

— Да что вы! Мы все друзья, у всех 
литературных журналов ничтожные 
тиражи — это в 80-х годах «толстые» 
периодические издания выходили 
миллионными тиражами. Сейчас 
2000 экземпляров — это уже много. 
Какие мы конкуренты? Напротив, 
держимся за руки, помогаем друг 
другу. 

В крае, кроме «Дин», 
выходит альманах 
«Енисей» — дважды 
в год. В сущности, его 
делают те же люди. 
Главный редактор михаил 
ТАРКОВСКИЙ держит 
уровень альманаха, 
несмотря на сложные 
экономические условия. 
Есть также «новый 
Енисейский литератор», 
им руководит Сергей 
КУзИЧКИн. Я бы сказала, 
что это издание другого 
эшелона, критерии отбора 
произведений там, может 
быть, менее жёсткие. 

Вот, пожалуй, и всё в крае: «День 
и ночь», который помимо прочего 
выводит красноярских писателей на 
международный уровень, «Енисей», 
сосредоточенный на краеведческой, 
сибирской тематике, и «Новый Ени-
сейский литератор», принимающий 
всё остальное. Три литературные ин-
станции, закрывающие потребность 

края в подобного рода деятельности.
— Вы говорили, что кроме про-

блемы денег в руководстве жур-
налом есть проблема людей. Что 
имеется в виду?

— Это взаимосвязанные пробле-
мы. Очень сложно найти тех, кто мог 
бы за совершенно ничтожное возна-
граждение вкладываться в организа-
ционные процессы. Но что касается 
наполнения журнала, тут проблем 
особых нет, рукописей, повторюсь, 
приходит очень много.

— Вам часто приходится отка-
зывать авторам?

— Да. Но «ДиН» занимает такую 
нишу, что откровенные графоманы 
к нам уже не стучатся. Мы работаем 
в основном с тем, что нам предлага-
ет редколлегия, а это уже серьёзный 
отбор. 

С другой стороны, есть ещё та-
кая отличная штука, как социальные 
сети. Когда в Фейсбуке, ВКонтакте 
мне попадается что-то любопытное, 
я сама обращаюсь к авторам с прось-
бой прислать рукопись. Так мы нашли 
целый ряд интересных писателей.

— Что на этот раз стало для вас 
в «Дне и ночи» открытием года?

— Сильнейший роман «Я — рус-
ский» Дмитрия ФИЛИППОВА. Это 
очень глубокая рефлексия того, что 
мы пережили в 90-е, попытка осмыс-
лить процессы, которые привели к се-
годняшним социальным проблемам, 
особенно проблемам национального 
самосознания. Роман уже вышел от-
дельной книгой и вошёл в лонг лист 
премии «Национальный бестселлер». 
Замечательное открытие года — мо-
лодая осетинская писательница Дзе-
расса БИАЗАРТИ, совершенно беспо-
добная, на мой взгляд, возрождающая 
традиции советской кавказской лите-
ратуры. 

В последнем номере этого года 
выйдет удивительная повесть гру-
зинского писателя Баадура ЧХАТАРА-
ШВИЛИ «Привет, птица» — как раз из 
разряда оптимистической постапо-
калиптики. Очень рекомендую! 

Благодаря тому, что в «ДиН» в 
нынешнем году была напечатана по-
весть «Приключения Славки Щуки-
на», обладателем нескольких премий 
стал Евгений МАМОНТОВ. Кстати, 
наши авторы, может, и не всегда по-
лучают на конкурсах места с больши-
ми денежными призами (я хорошо 
понимаю, как устроен премиальный 
процесс, в котором деньги распреде-
ляются заранее), но почти без исклю-
чений попадают в шорт-листы. Это 
говорит о многом.

—На следующий год у журнала 
уже есть планы?

— До июня все номера уже распи-
саны.  

— Марина Олеговна, удаётся ли 
вам при таком погружении в рабо-
ту заниматься собственным твор-
чеством?

— Время для этого нахожу с боль-
шим трудом, но всё-таки стараюсь 
оставаться в строю. В следующем 
году у меня юбилей. Готовлю к нему 
сборник стихов «По великим снегам». 
Думаю, он выйдет из печати до конца 
года. Собираюсь издать книгу пуб-
лицистики «Мосты над облаками». 
Работаю над прозой. Что-то успеваю, 
что-то откладываю. Много перево-
жу в последнее время с осетинского, 
аварского языков — с подстрочников, 
потому что, к сожалению, не владею 
этими языками в достаточной степе-
ни. Изучаю их, разговаривая со сво-
ими замечательными друзьями на 
Кавказе. Вообще, Кавказ — совершен-
но отдельная тема моей жизни.

— А на чтение хватает времени? 

— В основном читаю то, что при-
ходит на мою почту. Но не только. 
Вот, например, лежит у меня книга 
«Хроники Киловой Горки». Написала 
её москвичка Наталья СЛЮСАРЕВА, 
переводчица с итальянского языка, 
знаток итальянской культуры. Но 
книга не об Италии, а о Крыме, Кок-
тебеле — том особом пространстве, 
где всегда встречались писатели, ху-
дожники, люди артистических про-
фессий.

Вообще, я очень люблю авторов 
«Дня и ночи», читаю с огромным удо-
вольствием каждый номер от корки 
до корки. Можно сказать, здесь всё 
проходит через мои глаза и пальцы. 
На остальное почти не хватает време-
ни. Хотя если проводить грань между 
ТОЛСТЫМ и ДОСТОЕВСКИМ, то Тол-
стого люблю больше. А тютчевско-
блоковская ветвь поэзии мне ближе, 
чем БРОДСКИЙ и всё, что за ним тя-
нется. 

Очень люблю Николая ЗАБОЛОц-
КОГО, вообще поэтов 50—60-х годов: 
СЕЛЬВИНСКОГО, ЛУГОВСКОГО, АН-
ТОКОЛЬСКОГО, СМЕЛЯКОВА, Леони-
да МАРТЫНОВА. К сожалению, сей-
час они в тени, но ведь именно они 
составляли ткань нашей литературы 
середины прошлого века.

В этом году исполнилось 100 лет 
со дня рождения Константина СИ-
МОНОВА, и где это отражено? А он 
потрясающий поэт. Те, кого я назва-
ла, считались поэтами второго ряда. 
Но то, что — в массе своей — пишется 
сейчас, по сравнению с тем, что со-
здавали они, кажется такой мелочью 
и пустяком.

С другой стороны, я думаю, что 
эпоха, в которую мы вошли, уже таит 
в себе грандиозные поэтические ве-
личины. Просто мы этого ещё не осо-
знали, боимся назвать их имена.

— А из современных авторов 
кого читаете?

— Читаю всё, что издаёт Захар 
ПРИЛЕПИН. Последнее время вни-
мательно слежу за новыми работами 
Алексея ВАРЛАМОВА, Олеси НИКО-
ЛАЕВОЙ. Очень интересны молодые 
московские поэты Александр ОРЛОВ, 
Сергей АРУТЮНОВ, Максим ЛАВРЕН-
ТЬЕВ. Михаил Тарковский, живущий 
на севере нашего края, в Бахте, очень 
яркий поэт и прозаик. Отмечу осе-
тинского писателя и учёного, доктора 
филологических наук Ирлана ХУГАЕ-
ВА — о нём мы наверняка ещё услы-
шим. А вообще «Дню и ночи» всего 
хватает: и прозы, и стихов, и публи-
цистики. И чем дальше, тем всё более 
яркими и интересными становятся 
рукописи.

Татьяна АЛЁШИНА

«день и ночь» на пути      к пониманию мира

Марина Саввиных. Родилась в 
Красноярске. С отличием закончи-
ла Красноярский педагогический 
институт (ныне  — университет им. 
В.П. Астафьева). Стихи, проза, пуб-
лицистика печатались во многих 
российских и зарубежных издани-
ях. Музыкальные произведения на 
стихи М. Саввиных создали компо-
зиторы О. Проститов, Э. Маркаич, 
В. Пономарёв, М. Раткевич. Лау-
реат Фонда Астафьева (1994), га-
зеты «Поэтоград» (2010) и журнала 
«Дети Ра» (2011). Член Президиума 
Международного Союза писателей 
ХХI века. Заслуженный работник 
культуры Красноярского края.

досье
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— Борис Фёдорович, сразу же 
вопрос в лоб: выпускники филфа-
ков в современной России — это 
полезные или бесполезные люди, 
как считаете?

— Если посмотреть на опыт ми-
ровой культуры, то можно заметить, 
что очень много областей далеко не 
сразу и не всегда востребованы. Это 
ведь и в точных науках такое было. 
Мы прекрасно знаем, что перед Вели-
кой Отечественной войной закрыва-
ли исследования по ядерной физике 
под предлогом того, что это стране 
не нужно. А жизнь показывает, что 
на каких-то этапах оказывается всё 
нужно. 

Знаем ли мы, как будет развивать-
ся наша культура завтра? В двадцать 
втором веке? Поэтому я за то, чтобы 
все исторически сложившиеся специ-
альности существовали. 

Увы, сейчас филология дей-
ствительно не очень востребована. 
Страшная вещь: что делать людям, 
которые оканчивают филфаки? Но 
здесь могут быть самые невероят-
ные варианты. Есть такой известный 
эстонский писатель Рейн Рауд, сейчас 
— ректор Таллинского университета, 
а заканчивал восточный факультет 
университета нашего, ленинград-
ского. И что вы думаете — устроил 
в Таллине японистику! Причём ка-
кую-то фантастическую, с пригла-
шением зарубежных профессоров, со 
стажировками в Японии. И конкурс у 
них там — как в какой-то театраль-
ный институт: 20 человек на место! 
Я, когда узнал об этом, спросил его: 
скажи честно, что вы потом делаете с 
этими ребятами? Он отвечал: не бес-
покойтесь, разбирают уже с третьего 
курса. Оказывается, требуются такие 
специалисты в туристической отрас-
ли, в коммерции. А кто бы такое мог 
ожидать, в маленькой-то Эстонии? 
То же самое и филология. Но это надо 
учитывать и студентам честно гово-
рить — вот сейчас филология пережи-
вает трудное время, и не так много вы 
найдёте работы непосредственно по 
своей специальности.

— А академический дефицит в 
этой области тоже чувствуется? Ка-
ково нынешнее состояние филоло-
гической науки?

— Да, дефицит крупных фигур 
имеется, особенно по сравнению с со-
бытиями полувековой давности. Но, 
наверное, как раз потому, что жизнь 
требует другого. Знаете, когда идут 
мощные войны, будто бы специаль-
но рождаются великие полководцы, 
буквально десятками. Так и здесь. 
После Великой Отечественной вой-
ны всплеск гуманитарной культуры 
дал и всплеск филологической науки 
в Петербурге, в Москве, в провинции 
— сколько у нас оказалось гнёзд, на-
чиная с Саратова и Воронежа! А сей-
час филология в таком захирении, 
потому что у жизни совершенно не 
гуманитарный дух. Но нам явно не 
хватает больших учёных, которые 
были бы светочами, вокруг теорий 
которых были бы споры, были бы от-

талкивания, даже конфликты. Когда 
Юрий Михайлович Лотман развивал 
своё оригинальное учение о семиоти-
ке, какая была полемика! Это сейчас 
оно разошлось по всему миру, и мы 
уже не можем без знаковых систем 
существовать — и лингвисты, и ли-
тературоведы. А тогда было горячо и 
заметно. Теперь же КАРАБЧИЕВСКИЙ 
что-то о МАЯКОВСКОМ напишет 
(имеется в виду литературный критик 
Юрий Карабчиевский, в 1983 году он 
написал эссе «Воскресение Маяковско-
го», в котором остро и парадоксально 
подошёл к творчеству известного поэ-
та. — Е.М.) — но не становится это 

темой для всей страны. Потому что 
нет таких личностей, которые могли 
бы крупные темы поставить. Хотя, 
может быть, доживём до того, когда 
и в Красноярске будет знаменитый 
центр филологической науки, и сюда 
будут приезжать учиться.

— Казалось бы, странное дело! 
Вот вы рассказывали, что, когда 
пришли в литературоведение, то 
мечтали изучать советскую лите-
ратуру, но доступа к ней не было, 
и пришлось до поры до времени 
заниматься Серебряным веком. А 
сейчас же — бери что только хо-
чешь: классику, современную ли-
тературу…

— Да, слава богу, очень много по-
явилось открытых архивов, так что 
только изучать и изучать и какие-то 
новые имена открывать. У нас со-
ветский период по-настоящему не 
изучен — очень много тёмных мест. 
А ведь теперь можно вскрывать его 
во всей сложности и трагичности. 
Напротив, исследованность девят-
надцатого века и Серебряного как 
раз охлаждает интерес к ним — мно-
го сказано уже. А вот современную 
литературу, к своему стыду, я знаю 
плохо, благодаря тому, что послед-
нее десятилетие очень много кончал 
старых заделов, которые у меня были 
по классической литературе. Сидел 
в славянофилах, поэтах и критиках 
«чистого искусства» девятнадцато-

го века, выдавал в разных формах: и 
«Литературные памятники», и «Биб-
лиотека поэтов» (знаменитые книж-
ные серии, Егоров является бессмен-
ным ответственным редактором 
«Литературных памятников» с 1971 
года. — Е.М.). Застряв на выполнении 
этих запущенных, недоделанных тем, 
я очень отстал. Где-то лет пять тому 
назад стал приобщаться к современ-
ной литературе. А она громадная! И 
нужно хотя бы магистральную линию 
знать.

— Однако иногда так затейливо 
пересекаются современная и та, 
прошлая, литературы… Взять хотя 
бы Нобелевскую премию, которую 
недавно вручили белорусской пи-
сательнице Светлане АЛЕКСИЕВИЧ 
с формулировкой «за её много-
голосное творчество — памятник 
страданию и мужеству в наше вре-
мя». Начались бурные дебаты, а 
литературный контекст никто не 
обсуждал: только политическую и 
социальную подоплёку. 

— К сожалению, здесь действи-
тельно очень много политического. 
Конечно, Алексиевич премию дали 
не за её великую литературную славу, 
а за современные политические убе-
ждения. 

— А Борису ПАСТЕРНАКУ?
— Тоже не без этого. Но, пони-

маете, у Пастернака и у БРОДСКОГО 
большие таланты. Всё-таки это круп-
ные писатели и поэты, которые были 
достойны высокой награды. Я даже 
считаю, что и СОЛЖЕНИцЫН был до-
стоин, хотя как творческая личность, 
литературная он, по-моему, ниже Па-
стернака. Но всё-таки первый его рас-
сказ, «Один день Ивана Денисовича», 
велик по-настоящему — волной такой 
необычайной втянул его в круг пер-
вых писателей, которые заслуживают 
признания. Однако я склонен думать, 
что в других условиях, не полити-
ческих, не получил бы Солженицын 
эту премию. Вот Максиму Горькому 
премию по этим же соображениям не 
дали, хотя у нас о нём иногда говори-
ли — не искусственно ли он делается 
среди великих, не переоценён ли?

— Интересно, а все ли авторы 
заслуживают внимания литерату-
роведов? Может быть, кому-то сле-
дует быть забытым?

— Оно так естественно получа-
ется. Есть литературоведы, которые 
принципиально стоят: не буду ве-
ликими заниматься, ими и без меня 
займутся, а нарочно возьму какого-
нибудь третьестепенного! Я считаю 
— а почему нет? Вот есть такая мно-
готомная энциклопедия «Русские пи-
сатели — 1800-1917». Издаётся с 1989 
года, пока вышло пять томов до бук-

вы С. Она принципиально даёт нам 
третий, четвёртый, пятый ряд. Если 
у человека всего две повестушки, то 
мы уже стараемся его туда включить. 
Накануне видел в вашей Краевой 
библиотеке энциклопедию писателей 
Красноярского края. Там тоже, навер-
ное, не первые величины. Полезны 
такие вещи. Когда мы их будем лучше 
знать, на их фоне будут яснее видны и 
самые великие авторы.

— Какие функции у литератур-
ной критики сейчас? Изменились 
они по сравнению с тем, что было 
в советское время?

— Я думаю, что в современной 
литературной критике сильно мно-
го всего рядом стоящего — публици-
стика, психология, философия. И она 
сейчас у нас часто выходит за рамки 
художественного анализа. Зачатки 
этого были и раньше, в советский 
период тоже наблюдалась некоторая 
размытость. Но мне кажется, сейчас 
это важнее, потому что люди теперь 
имеют крайне мало времени, чтобы 
подробно изучать современную гу-
манитарную культуру. Может быть, 
критическая статья станет для ко-
го-то толчком, чтобы задуматься над 
крупными вопросами, а не только 
касающимися непосредственно худо-
жественного творчества. 

— Юрий Лотман как чрезвы-
чайно многопрофильный человек 
мог бы добиться величия и на ниве 
литературной критики?

— Несомненно. У Лотмана, кото-
рый, можно сказать, на моих глазах 
творил, интерес к литературной кри-
тике был. Но всё время были и огляд-
ка на цензуру, и представление о том, 
что о данном произведении тебе не 
написать по-настоящему. Это оста-
навливало, причём не только в обла-
сти критики. Скажем, у Лотмана, как 
и у меня, в молодые годы было боль-
шое желание художественного твор-
чества. Мы с ним задумывали два 
романа: один о декабристах, а вто-
рой — о шестидесятниках. Такое со-
слагательное наклонение: написать 
роман о том, что было бы, если бы 
декабристы победили на Сенатской 
площади, как бы потом развивались 
события. Очень интересные идеи 
были у Лотмана в связи с ПЕСТЕЛЕМ: 
Пестель как диктатор, как маленький 
СТАЛИН, постепенно бы всех этих 
декабристов в бараний рог скрутил. 
И то же самое в шестидесятые годы. 
Ясное дело, что начинали бы ЧЕРНЫ-
ШЕВСКИЙ с ДОБРОЛЮБОВЫМ, а их 
бы потом оттеснил ПИСАРЕВ, а Писа-
рева бы НЕЧАЕВ съел и, может быть, 
даже и расстрелял или повесил. Вот 
такая идея у нас была. Но мы думали 
— только в стол если. Не напечатают 
же такое. Помню, как мы сидели и со-
чиняли…

— Насколько комфортно было 
работать с двумя такими фигу-
рами, как Лотман и Лихачёв? В 
большей степени с Дмитрием Сер-
геевичем Лихачёвым, конечно, 
который известен своим крутым 
характером.

— Конечно, с Лотманом как с от-
носительным ровесником (он лишь 
на четыре года старше) было намно-
го проще. Лихачёв — это, так сказать, 
отцы и дети, всё-таки у нас разница 
в двадцать лет. Кроме того… Вот, ска-
жем, я был помощником Лихачёва 
по «Литературным памятникам», и 
там было целостное, гармоничное со-
трудничество. С полуслова: он меня 
понимал, а я — его. А некоторые че-
ловеческие отношения не складыва-
лись, чего у меня с Лотманом никогда 
не было. 

Вот наиболее колоритный при-
мер. Защищается у Лихачёва аспи-

Скинуть туфли — и босиком
Профессор Борис ЕГОРОВ, выдающийся литературовед и куль-
туролог, доктор филологических наук, главный научный со-
трудник-консультант Санкт-Петербургского института истории 
РАН, прочёл в СФУ ряд лекций, посвящённых малоизвестным 
советским поэтам, а также принял участие в международном 
научном семинаре «Русский традиционализм: история, идеоло-
гия, поэтика, литературная рефлексия». С другом и соратником 
Юрия ЛОТМАНА, передавшим ему кафедру русского языка в 
знаменитом Тартуском университете, и коллегой Дмитрия ЛИ-
ХАЧЁВА мы поговорили о кризисе в российской филологии, де-
кабристах в роли предшественников Сталина и о том, почему 
ГОРЬКИЙ не получил Нобелевскую премию по литературе.
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глазами современника
рантка-заочница, которая откуда-то 
из провинции и хочет остаться в Ле-
нинграде. Лихачёв не может найти ей 
место в Пушкинском доме (Институт 
русской литературы Российской ака-
демии наук) и просит меня, а я тогда 
заведую кафедрой в Герценовском 
институте: нельзя ли её как-нибудь 
устроить? Ладно, нашёл ей хорошую 
почасовую нагрузку по древней ли-
тературе, она пришла в наш коллек-
тив — и, знаете, мы её не приняли. 
Оказалась очень двуличная дама, ко-
торая, видимо, Дмитрия Сергеевича 
прельстила своей лаской, совершен-
но повышенной хвалимостью, и она 
у него была в чести. А нам она оказа-
лась чужая, я ей отказал через один 
семестр. Можете представить, как он 
на меня обиделся! Вот такие вещи 
были, хоть и немного.

— Вы говорили о литературных 
долгах, которые «отдавали» про-
должительное время. Осталось ли 
у вас что-то ещё из недоделанного, 
и какие темы сейчас вам наиболее 
интересны в принципе?

— Главная тема — трагедийные 
поэты советского периода: Борис ЧИ-
ЧИБАБИН, Юрий КУЗНЕцОВ, Алек-
сандр КОЧЕТКОВ и так далее. А рядом 
с этим, может быть, буду заниматься 
более основательно такой вещью, как 
природность в литературе. Представ-
ление о том, что в мире существуют 
культура и природа в своих, так ска-
зать, столкновениях и контрастах, 
сильно отражается в литературе и 
особенно в литературоведении, одна-
ко последнее старательно от природы 
уходит. Я предлагаю использовать в 
этом случае метафору этажей, будто 
бы мы поднимаемся в многоэтажное 
здание по ступенькам. Как обычная 
семиотика рассматривает наш есте-
ственный мир — это первая ступень. 
Наша знаковая система — это уже 
второй этаж над естественным ми-
ром. А, скажем, художественная лите-
ратура, которая использует знаковую 
систему, в каком-то смысле третий 
этаж. Тогда литературоведение будет 
четвёртый этаж, теория литературы 
— пятый. А если сказать, что есть ещё 
теория теории литературы, то это уже 
шестиэтажное здание. 

И вот мы поднимаемся выше, 
выше, и про природу, конечно, за-
бываем. А иногда так хочется спу-
ститься, причём не на первый этаж, а 
выйти на песочек, на травку и, может 
быть, даже босиком. Есть замечатель-

ная песня у Валентина ГАВРИЛИНА о 
том, чтобы скинуть туфли — и боси-
ком. Проблема природности и как в 
культуре может не быть природно-
сти, забыта и высушена, вот она меня  
интересует.

— Напоследок о причине ваше-
го визита в Сибирский федераль-
ный университет. Вы участвовали 
в семинаре по традиционализму. 
Последние три года традициона-
лизм у всех на устах — политиче-
ский, культурный, литературный. 
Но не навязана ли эта тема злобо-
дневной повесткой? Утрируя: кто 
сейчас читает писателей-деревен-
щиков? Или же традиция всё-та-
ки прорывается изнутри нашей  
жизни?

— Думаю, что вполне можно ста-
вить вопрос о том, что традициона-
лизм сейчас не только актуален, но в 
некотором смысле даже неудобен. А 
что касается самой сути, то я всегда 
говорю — никогда не был сторонни-
ком схоластического спора, что рань-
ше: курица или яйцо. Они появились 
одновременно. Точно так же у тра-
диционализма всегда был и будет 
круговорот с векторным движением 
вперёд. 

К нашим деревенщикам нуж-
но относиться конкретно. Валентин 
РАСПУТИН изо всей этой когорты 
самый талантливый и выходящий за 
рамки этой группы. И уж Распутин 
всегда будет существовать. Некото-
рые — например АСТАФЬЕВ — неко-
торыми блёстками всё-таки сохра-
нятся несомненно. А что касается 
традиционализма в смысле нашего 
прошлого, опоры на наши традиции 
национальные — то это естественно. 
Мне всегда был неприятен космопо-
литизм, неважно какой он, когда у 
людей нет представления о Родине. А 
ведь это так же естественно, как лю-
бовь к родителям. 

Я считаю, что надо говорить: 
жизнь сложна, и она соединяет самые 
разные стороны. В том числе если ис-
пользовать геометрию, вектор с кру-
гом. Есть стихотворение совершенно 
буквальное на этот счёт у Юрия Куз-
нецова. Колесо крутится и катится. А 
поэт бежит следом с палочкой и сует 
её внутрь него. То есть, он и за круго-
ворот, и за движение одновременно. 
Мне кажется, это очень точный образ.

Евгений МЕЛЬНИКОВ

Наталья Вадимовна КОВТУН, доктор филологических наук, профессор кафе-
дры русского языка, литературы и речевой коммуникации ИФиЯК СФУ, инициа-
тор проведения международного научного семинара по традиционализму:

— Семинар по традиционализму был призван определить место этого направле-
ния в сегодняшней русской литературе, очертить круг проблем, с ним связанный, 
раскрыть причины, которые сделали разговор о традиционализме актуальным. Про-
водился семинар при поддержке министерства культуры Красноярского края, об-
щества «Знание» России, Ассоциации преподавателей русского языка и литературы 
высшей школы, Открытого международного научного сообщества «Русская словес-
ность: духовно-культурные контексты», ведущих вузов и научных сообществ России 
и Европы. 

Нам повезло, что приглашённые учёные не только выступили на семинаре, но 
прочитали несколько открытых лекций. В частности, Борис Фёдорович представил 
интереснейший спецкурс о трагических поэтах ХХ столетия. Первая лекция, посвя-
щённая творчеству забытого поэта Анны БАРКОВОЙ, состоялась в книжном магазине 
«Бакен», затем несколько лекций прошли в нашей краевой библиотеке и, конечно, 
в СФУ. Причём нужно отдать должное студентам: они старались успеть всюду, лек-
ции заканчивались интереснейшими дискуссиями, рассуждениями. Думаю, практика 
приглашения в СФУ ведущих специалистов-филологов должна продолжаться, это 
расширяет круг возможностей обучающихся, вводит в мировые исследовательские 
практики.

Филологи СФУ могут рассматривать как особую удачу и совместные проекты с Бо-
рисом Фёдоровичем. В 2011 году мы работали над большой темой, завершившей-
ся монографией «Русский проект исправления мира и художественное творчество 
ХIХ-ХХ вв.». Книга вышла в Москве и вошла в число лидеров продаж (по версии 
«Литературной газеты»). Сейчас в издательстве «Флинта-Наука» выходит моногра-
фия «Сибирская идентичность в зеркале литературного текста: тропы, топосы, жан-
ровые формы XIX-XXI веков», авторами которой выступили многие наши сотрудники 
и аспиранты. Б.Ф. Егоров входит в редакционную коллегию издания. Наконец, сего-
дняшний форум будет иметь продолжение в монографии «Русский традиционализм: 
история, идеология, поэтика, литературная рефлексия», куда войдут лучшие работы, 
прочитанные на семинаре. 

комментарий

— В последние годы появляется большой интерес к науке у самых обыч-
ных людей. Например, после выхода «Интерстеллара» люди стали поваль-
но интересоваться сингулярностью, читать про космос. Разделяете ли вы 
это ощущение? И с чем это может быть связано? 

— Это началось задолго до фильма «Интерстеллар», скорее, наоборот, этот 
фильм стал ответом на «вброс» научных знаний в общество. Как биолог я могу 
сказать, что все живые существа реагируют не на модуль, а на градиент, всех жи-
вых существ интересуют не столько абсолютные числа, сколько ощущение того, в 
каком направлении эти абсолютные числа меняются. Амёбу не очень интересует, 
сколько сахара вокруг неё в капле воды, её интересует плыть на тот край воды, 
где сахара больше. То же самое с научной журналистикой. Действительно, есть 
ощущение, что её становится всё больше, интерес к науке всё сильнее, так что, 
безусловно, есть положительный градиент. 

— В чём он проявляется? 
— В 90-е годы популяризация науки в России практически вымерла, теплились 

отдельные бедные издания типа «Химия и жизнь», но и у них аудитория сокра-
тилась на порядки. С начала «нулевых» ситуация начала медленно улучшаться, и 
этот процесс становится лавинообразным: каждый человек, заинтересованный в 
науке, заинтересовывает в науке ещё трёх своих друзей. В огромной степени это 
заслуга Фонда «Династия», который с начала «нулевых» стал сознательно и целе-
направленно возрождать научно-популярную журналистику в России, завёл сайт 
elementary.ru, который задал планку качества для научных новостей и пересказа 
профессиональными учёными и журналистами свежих научных публикаций из 
хороших журналов. 

Фонд на свой страх и риск запустил книгоиздательскую программу и начал 
активно переводить научно-популярные книжки — в те времена, когда никто из 
издательств ещё не понимал, что вообще-то нужно переводить, что их будут чи-
тать. Но благодаря этой программе люди начали потихонечку читать научпоп. И 
если бы я давала вам интервью полгода или год назад, то я бы говорила о том, что 
с популяризацией науки у нас вообще всё великолепно. Сейчас я могу говорить 
об этом с оговорками (в июле 2015 года Фонд «Династия» принял решение о само-
ликвидации, — прим. автора). 

Наука действительно меняет нашу жизнь, приносит нам множество вели-
колепных технологий, и люди начали осознавать, что об этих технологиях во-
обще-то хорошо бы знать — чтобы просто понимать, какие возможности у нас 
есть. Например, все говорят о ГМО, и популяризация науки нужна в том числе для 
того, чтобы объяснить, что это такое и почему этого бояться не надо.

— А массовая культура не упрощает научные знания? 
— Безусловно. Но мне не кажется, что это так уж плохо, потому что массовая 

культура выводит ту или иную проблематику в зону общественного внимания, 
после чего общество становится более восприимчиво к научным популяризаци-
ям. Вокруг научно-популярных фильмов, будь то «Интерстеллар» или «Марсиа-
нин», проводится много мероприятий, на которых физики, астрономы объясня-
ют, что в этом фильме научно обосновано, а что нет. 

Кроме классической популяризации науки (рассказать людям, как всё устрое-
но) есть задача создать эмоциональное ощущение, что наука — это хорошо, что 
она улучшает жизнь. 

— У нас в стране тесное сообщество научных журналистов? Оно может 
действовать как единая сила? Или в целом всё разрозненно?

— Сообщество профессиональных журналистов в значительной степени кон-
солидировано. Но другой вопрос, что кроме условно 50-ти человек, которые друг 
друга знают и пишут достаточно профессионально, есть огромное количество 
людей, которые пишут что-то про науку (например, про медицину), зачастую 
делают это низкокачественно, но при этом тоже считают себя научными журна-
листами. 

Популяризаторы науки — это очень широкий спектр. Есть люди, которые по-
лучили естественно-научное образование и профессионально занимаются по-
пуляризацией науки 24 часа в сутки. Есть учёные, у которых основная деятель-
ность — научная, но при этом время от времени они читают публичные лекции, 
иногда даже пишут книжки, что особенно здорово. А есть непрофессиональные 
научные журналисты, люди без профильного образования, без серьёзного опыта 
работы, которые тоже пытаются писать про науку в связи с тем, что на это есть 
спрос, и создают, как правило, менее качественный контент. Но в общем и целом, 
если этот контент не содержит чудовищно грубых ошибок, то это, скорее, тоже 
хорошо, потому что в целом научное сообщество не конкурентно. Мы всегда 
приветствуем коллег, не считаем, что мы друг у друга отнимаем кусок хлеба, по-
тому что нас просто очень мало. К примеру, в западном обществе более сильная 
традиция научной журналистики. 

Мы не конкурируем за аудиторию, потому что весь смысл нашей деятельно-
сти в том, чтобы эту аудиторию расширять. Когда мы говорим, что научпоп в 
России развивается, с точки зрения градиента — да, он развивается, дела обстоят 
лучше, чем было 5-10 лет назад. Но если мы смотрим на абсолютные цифры, то 
всё намного более мрачно. Есть, например, сильный бестселлер «Эволюция чело-
века» Александра МАРКОВА или моя книжка «Кто бы мог подумать!...» Тиражи 
у нас порядка 30 тысяч, это считается много для российского научпопа. Но по-
нятно, что 30 тысяч плюс 100 скачанных в Интернете — это почти ни о чём, если 
сравнить с населением России. 

(Окончание на стр. 23)

бестселлер  
про науку
В книжных магазинах всё больше появляется книг об эволюции челове-
ка, «химии» любви, космосе, а писатели этих книг всё чаще занимаются 
популяризацией научных знаний, читая лекции и встречаясь со своими 
читателями.  Что представлял из себя научпоп в России до 90-х и как он 
развивается сегодня? Сложно ли писать научно-популярные книги? Об 
этом на минувшей КРЯКК мы говорили с Асей КАЗАНЦЕВОЙ, научным жур-
налистом, автором книги «Кто бы мог подумать! Как мозг заставляет нас 
делать глупости», которая в 2014 г. была удостоена премии «Просветитель». 
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Яркая индивидуальность, 
твёрдая и ясная жизненная 
позиция, нашедшая отклик 
в уставших от бесконечно-
го нытья, лицемерия и от-
кровенного вранья душах, 
в считаные годы сделали 
Захара ПРИЛЕПИНА извест-
нейшим писателем в России. 
Да и за её пределами тоже. 
Побеседовать с ним удалось 
в начале декабря, когда он 
вновь посетил Красноярск.

— Захар, начало вашего само-
стоятельного жизненного пути 
многим может показаться стран-
ным. С одной стороны — Чечня, 
служба в ОМОНе, а с другой — фи-
лологический факультет. 

— А мне странным кажется убе-
ждённость, что с людьми, склонными 
к филологии, ничего подобного про-
изойти не может. Но у меня оба деда 
воевали. Да и среди родственников 
были военные. А потому эта сфера 
мне всегда была близка и понятна. 
Так что воспитание было вполне ми-
литаристское. Да и книжки я читал 
соответствующие. А потому ломать 
себя не пришлось — пошёл в ОМОН 
и довольно нормально себя там чув-
ствовал. 

А литературой увлёкся ещё в дет-
стве. Когда мне было лет десять, наша 
семья переехала из деревни в город. 
Не знаю, может, смена ландшафта 
так подействовала, но однажды я 
взял томик ЕСЕНИНА и стал читать. 
И уже годам к тринадцати совер-
шенно свихнулся на русской поэзии. 
Сверстники мои об этом, конечно, не 
догадывались, а потому собеседников 
у меня не было. Моя сестра двоюрод-
ная и мой отец — вот и всё. Оба они 
поэзию знали и любили. 

Отец купил мне печатную машин-
ку, и я стал собирать антологии сим-
волистов, футуристов, ну и так далее. 
И, конечно, как всякий подросток стал 
сам понемногу писать стихи. В пят-
надцать-шестнадцать вся эта забава 
закончилась. Но какая-то бацилла, 
как оказалось, всё же во мне засела, 
закрепилась. В результате в 2003-м 
начал писать свой первый роман «Па-
тологии». У нас с женой тогда родил-
ся ребёнок, и я подумал: сына родил, 
дерево посадил, ну вот ещё книжку 
напишу. Первую и последнюю. 

Писал я долго. Никуда не торо-
пился. Сначала показал книгу жене, 
и она сказала, что всё отлично. А её 
мнению я доверяю. В 2004 году, когда 
мне было тридцать, книга вышла. И 
началась вся эта история. 

— Сегодня ваши книги переве-
дены на 22 языка. Неужели и пуб-
лицистику переводят? Например, 
книгу «Не чужая смута»?

— Публицистику не переводят ни-
когда. Все эти европейские свободы 
не предполагают такой точки зре-
ния. Мой немецкий литературный 
агент мне сразу заявил, что этим он 
заниматься не будет. И в то же время 
они активно переводят публицистику 
украинских авторов, которые пишут 
про ужасную российскую военщину. 

Правда, в двух странах всё же и 
публицистику переводят: в Сербии 
и Франции. В Сербии в журналах и 
газетах есть вся моя публицистика. 
Надо сказать, там публикуют всё, что 
я пишу. Вообще, Сербия единствен-
ная страна, где, выступая в большом 

зале, можно заявить: «Россия вели-
кая. Она всех победит». И народ вста-
нет и будет аплодировать. 

А во Франции мою публицистику 
переводят независимые издатель-
ства. Там в определённой части об-
щества довольно сильна русофилия и 
очень силён антиамериканизм. Надо 
сказать, что во Франции переводят 
все мои художественные книги. В 
других странах, как правило, издают 
только роман «Санькя». Это каким-то 
образом ложится на их представле-
ние, что Россия тяжёлая, бунтовская 
страна, хотя в романе и не об этом. Но 
они так его читают, так видят.

— А насколько точно перево-
дят? Может, «видение» на стадии 
перевода подправляется?

— Нет, не думаю. Например, фран-
цузская переводчица — очень про-
фессиональная. И въедливая — всё по-
мнит. Если в последующих изданиях 
я какие-то детали изменял, она сразу 
указывала, что этой фразы раньше не 
было. Помню, в переводе романа «Па-
тологии» я обнаружил слова «джип» 
и «сардины» и сказал ей, что ника-
ких джипов и сардин у меня там не 
было. «Дело в том, — отвечает, — что 
твои омоновцы разъезжают по Гроз-
ному на каком-то «козелке» и едят 
какую-то кильку. А во французском 
никаких козелков и килек нет». — «Да, 
— опять говорю я, — но в девяностые 
у нас на джипах разъезжали только 
бандиты. Да и сардины… Кильки-то 
были просто счастьем». — «О кильках 
не беспокойся, — отвечает. — Здесь 
всё нормально. У нас сардины едят 
бомжи». Так что в каких-то деталях 
разлад неизбежен, но компромисс 
найти можно. 

«Обитель» тоже сейчас будут пере-
водить. Стран десять уже купили. Но 
и этот роман вполне соответствует их 
представлениям.

— Недавно у вас в серии ЖЗЛ 
вышла книга «Непохожие поэты». 
Её герои Анатолий МАРИЕНГОФ, 
Борис КОРНИЛОВ и Владимир ЛУ-
ГОВСКОЙ. Чем объясняется ваше 
стремление поднять из небытия 
имена писателей и поэтов, кото-
рые ни о чём не говорят совре-
менному читателю? Как-то это 
странно для такого молодого и 
здорового человека, тем более, ко-
гда он сам активно пишет и, ско-
рее, писатель, публицист и журна-
лист, чем литературовед.  

— Начну с того, что я здесь не оди-
нок. Этим занимается Серёжа ШАР-
ГУНОВ, Миша ЕЛИЗАРОВ, который 
обожает Аркадия ГАЙДАРА, этим за-
нимаются мои питерские товарищи 
Паша КРУСАНОВ и Вадим ЛЕВЕН-
ТАЛЬ с их «Советской Атлантидой». И 
много ещё кто. Нет, это не мне одно-
му пришло в голову. 

Все мы, кто интуитивно, кто впол-
не рационально, понимаем, что не-
возможно существовать в безвоздуш-
ном пространстве. Вот и пытаемся 
силовые линии протянуть от ныне-
шней литературы к литературе совет-
ской, а от советской к Золотому веку. 

Надо сказать, что ещё масштабнее 
меня в этом направлении работает 
Дима БЫКОВ, который тоже свои си-
ловые линии протягивает, свои ЖЗЛки 
пишет. И старается как-то приватизи-
ровать ту часть литературы, которая, 
как он считает, по праву принадлежит 
их либеральному лагерю. 

Так что это работа обязательная. 
Мы не можем явиться ниоткуда, сами 
по себе — посмотрите, какие мы кра-
сивые. 

— Признаться, наше поколение, 
выросшее в СССР, по этому пово-
ду особо не убивалось. Правда, и 
безвоздушного пространства мы 
как-то не ощущали. 

— Думаю, это потому, что у вашего 
поколения не было такого кромеш-
ного разрыва с тем, что было за два-
дцать-тридцать лет до вас. А для нас 
эти связи обрубили в 1991 году. Нам 
было сказано: всё, на чём вы были 
воспитаны, мы отменяем. Вот просто 
берём и отменяем. И теперь у нас всё 
будет по-другому, и воспитываться 
вы будете на книжках «Москва-Пе-
тушки» и «Архипелаг ГУЛАГ». 

Хорошо, я согласен, что должен 
это прочитать. Но воспитываться на 
этом я не хочу. Есть другие вещи. Я 
их прочитал и хочу о них своему по-
колению рассказать. И тем, кто идут 
за нами, тоже. Вот как-то так можно 
ответить на этот вопрос. 

— Вы и в Золотой век русской 
литературы собираетесь окунуть-
ся. Хотя её авторов, вроде, никто 
не отменял. Правда, на них навели 
такой глянец, что уже и людей не 
разглядеть.

— Особенно с декабристами пе-
рестарались. Эти молодые генералы 
из стихов цВЕТАЕВОЙ просто сияют. 
Нет, они были ещё те ребята. И мало 
чем отличались от нынешних нацбо-
лов и прочих хулиганов. Они такие 
же, как мы. Всё то же самое — дурац-
кие выходки, кутежи, девицы, дуэли. 
Дури всякой и там хватало. Так что их 
надо немножко очеловечить.

А началось всё с событий на Украи-
не. Чтобы успокоить душу, взялся 
перечитывать русскую классику, рус-
скую поэзию. И вдруг понял, что всё 
это намного актуальней, чем многие 
новости. Конечно, старая манера по-
дачи, старые слова… Но эти вещи, они 
как в театре… Вот у БУЛГАКОВА есть 
описание, как он работал над пер-
вой пьесой. Сначала появилась одна 
коробочка, потом другая коробочка. 
И там какие-то люди зашевелились, 
начали оживать. Я читаю биографию 
Дениса ДАВЫДОВА, дневники Петра 
ВЯЗЕМСКОГО и просто их вижу. По-
нимаю, какая у них была жестику-
ляция, какая мимика. Вижу, как они 
разочаровывались, в какие благоглу-
пости впадали, в какой героический 
экстаз. 

И я решил всем этим 
поделиться. мы ведь 
мало что про них 
понимаем. Этот свод 
стоит за нашими спинами, 
и все тычут в него 
пальцем. на него может 
СВАнИДзЕ сослаться 
и любой другой для 
подтверждения своей 
правоты. А потому я чисто 
просветительски обязан 
эту темы взломать. Чтобы 
не смели всякий раз на 
них кивать. Они никак не 
могут служить залогом их 
правоты. 

— Да, ссылаются на классиков 
часто. Одна моя знакомая на сво-
ей странице в Фейсбуке выста-

вила статью ТОЛСТОГО о мире и 
патриотизме, где автор горячо до-
казывал, что патриотизм — это зло 
и должен быть уничтожен.

— У Толстого в его девяноста томах 
есть такое количество высказываний, 
что там любой может найти для себя 
что-то вдохновляющее — и патриот, и 
либерал, да и любой фрик. То, что им 
нравится, они аккуратненько выреза-
ют ножницами и не вспоминают, что 
Лев Николаевич плакал, когда наши 
сдали Порт-Артур. Он тогда написал в 
дневнике, что ему больно и стыдно. И 
ещё припомнил, что в его время было 
позором сдавать крепость, имея та-
кие ресурсы. 

Вообще, у Толстого есть 
любопытные вещи. 
например, прочитав 
историю России Сергея 
СОЛОВЬЁВА, он с 
раздражением писал, что 
автор только и делает, 
что описывает воровство, 
грабежи и всяческий 
беспредел. 

И совершенно непонятно, кто же 
тогда создал эту великую империю. То 
есть он прямо как нынешний патри-
от-ватник в этом случае рассуждал. 
Думаю, если бы ему кто-то преподнёс 
историю так, как её сейчас преподно-
сит иной «историк», он бы его палкой 
прибил. А услышав, как унижают па-
триотизм российский, возвышая при 
этом украинский, он бы сказал такое, 
что ваша либеральная подруга его бы 
навсегда из фейсбука вычеркнула. 

— Захар, мне от ваших коллег-
писателей приходилось слышать, 
что трудно совмещать публици-
стику и художественную прозу. А 
вы, насколько я понимаю, особых 
трудностей в этом не испыты-
ваете. 

— А я ещё и колонки в глянце-
вые журналы пишу, и военные кор-
респонденции. Всё нормально. Для 
меня это одна и та же работа. Хотя, 
как-то прочитал у Татьяны Никитич-
ны ТОЛСТОЙ, что она старается не 
писать публицистики. Говорит, что ей 
свыше дали какое-то определённое 
количество дара, и она боится, что он 
у неё закончится. И я тут задумался: 
ну если даже Толстая переживает, что 
закончится…

Иногда какие-то вещи находишь, 
когда никчёмную колонку пишешь, 
чтобы лишний рубль заработать, и ду-
маешь: вот это в прозу надо оставить 
— хорошо придумалось. А потом: да, 
ладно, плевать, потом ещё придумаю. 

Но, конечно, надо помнить, что 
эти вещи иногда заканчиваются. Это 
не навсегда. Источники-то открыты 
настежь. Это вижу и по знакомым 
музыкантам, и по художникам. Вот 
вроде тебе дано, а потом вдруг тебя 
словно из розетки отключили. Но я 
стараюсь про это не думать. Пишу, 
конечно, много, но не могу сказать, 
что переживаю, что всё может закон-
читься. 

Да и совсем это не обязательно. 
Вот Фёдору Михайловичу не мешало 
же написание дневника. А Толстой и 
вовсе писал всё подряд. И ПУШКИНУ 
не мешала публицистика. Люди рабо-
тали и думали, что Господь за ними 
присмотрит. 

Преображенские полки 
захара Прилепина
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— К тому же за публицистику 
нынче и Нобелевские премии вы-
дают. Теперь кто и не слышал о 
Светлане АЛЕКСИЕВИЧ — прочи-
тают. 

— Не уверен. По крайней мере, у 
нас. Каким-то странным, совершен-
но аномальным образом Нобелевская 
премия не вывела её в список десяти 
самых покупаемых авторов в России. 
У неё семнадцатое место. Так что с 
ней познакомится лишь малая часть 
российских читателей. Почему? Ви-
димо, у людей уже выработался им-
мунитет. Это в девяностые можно 
было долго держаться на теме «так 
больше жить нельзя».

А вообще, я большой беды не вижу 
в некой тенденциозности Алексиевич. 
Да, она последовательно собирает 
свидетельства военных конфликтов, 
и в этом есть определённая нацелен-
ность, которая, на мой взгляд, имеет 
некую ангажированность. Безуслов-
но, она работает на западную ауди-
торию, для которой это очень важно. 
Советский, российский милитаризм 
для них точно плохой и совершенно 
неприемлем. А вот если они куда-то 
полетели бомбить, то это нормально. 
Это гуманно и демократично.

Ну, а в целом, Алексиевич — ка-
чественный журналист. Это очень 
большая работа — собрать всех этих 
людей, взять интервью, причесать, в 
правильной последовательности всё 
расставить и создать определённый 
эффект, трогающий за сердце. На всё 
это требуется большое умение. 

— Вы сказали, что интереса к 
Алексиевич особого нет. Но ведь 
в 2014 году, когда вы получили 
премию «Большая книга» за ро-
ман «Обитель», она получила приз 
читательских симпатий за книгу 
«Время секонд хэнд». Правда, вто-
рое место читатели отдали опять 
же вашей «Обители».

— Это была очень сложная мно-
гоходовка. Все тогда понимали, что 
«Большую книгу» я получу неизбеж-
но. Но при этом часть нашего лите-
ратурного истеблишмента меня на 
дух не переносит. И люди, имеющие 
отношение к премии, отдавали себе 
отчёт в том, что если я получу ещё 
и приз читательских симпатий, то 
случится большой скандал. А потому 
были предприняты определённые 
усилия, и на «читательских симпати-
ях» меня немного отодвинули. 

— А вообще, Захар, как вас в це-
лом в литературном сообществе 
воспринимают? В опасных ради-
калах числитесь?

— К общему знаменателю под-
вести сложно. У меня, конечно, есть 
свой круг друзей и единомышленни-

ков, но в целом литературное сооб-
щество относится ко мне мрачнова-
то. И патриоты, и либералы. Первые, 
условно говоря, привыкли считать, 
что всё захватили проклятые масоны, 
и счастья нам не будет никогда. А тут 
какой-то парень из рязанской дерев-
ни предлагает другие версии. 

А у либералов своя точка зрения. 
Что-то вроде «мы тебя начали публи-
ковать, дали тебе зелёный свет, а ты 
с нами так поступаешь. Ну, мы тебя 
тогда проклинаем». Так что в целом 
меня не принимают ни те, ни другие. 
Но мне нет никакого дела до их усто-
явшихся лагерей и табели о рангах. У 
меня свои Преображенские полки, и 
их армия для меня не существует. Да 
я вообще с ними не воюю. 

А если говорить о 
радикализме, то в чём 
он, мой радикализм? В 
том, что я не смотрю на 
регалии и по любому 
персонажу могу 
сказать всё, что считаю 
нужным? И при этом 
не оглядываюсь, не 
рассуждаю, выгодно 
мне это, или нет. Кстати, 
некоторых именно это 
больше всего и удивляет. 
И почему-то им думается, 
что за мной кто-то стоит. 

То я родня СУРКОВУ, то от Руб-
лёвки до Кремля езжу на правитель-
ственной машине с мигалкой. А на 
самом деле я езжу на метро в компа-
нии подвыпивших друзей. И со своей 
огромной походной сумкой. 

Да и все мои позавчерашние вы-
сказывания по поводу русского па-
триотизма и по поводу «крымнаш» 
давно стали повесткой дня, и за ради-
кальные их никто уже не держит. Да 
и вообще ничего более радикального, 
чем наши уважаемые классики, я не 
произношу. Кстати, им бы сейчас во-
обще выдали по полной. 

Если бы ДОСТОЕВСКИЙ выставил 
в Фейсбуке свои дневники, его бы 
тут же порезали на мелкие кусочки. 
А сколько у Александра Сергеевича и 
Льва Николаевича цитат неполиткор-
ректных? А у ЛЕСКОВА? А у ЧЕХОВА? 
Что Антон Павлович про тот же укра-
инский характер писал? Это же кош-
мар просто! Мне бы и в голову такое 
не пришло. 

— Захар, говоря прямо, вы в 
этой жизни очень преуспели. Но к 
успеху вы шли совсем не так, как 
рекомендуют многочисленные 
специалисты по успеху, что пуб-
ликуются в глянцевых журналах 
и разъезжают по России с публич-
ными лекциями. Возможно, у вас 
есть свои рецепты для тех, кто оза-
дачился вопросом «делать жизнь с 
кого»?

— Ну что здесь сказать? Только то, 
что если хочешь участвовать в верти-
кальной мобильности, учись хорошо, 
знай вещи, связанные не только со 
своим предметом, но и параллельные 
и даже перпендикулярные. Ни связи, 

ни конформизм не помогут. Пассио-
нарность, настойчивость и нормаль-
ный мыслительный аппарат — вот 
эти вещи работают на продвижение, 
на успех. Вертикальная мобильность 
не из привычки маршировать и вста-
вать по свистку складывается, а из 
твоей собственной высокой внутрен-
ней свободы. Свободы, которая имеет 
очень мало общего с той, какую сего-
дня  Ксения Анатольевна СОБЧАК на-
вязывает молодым.

Вот сейчас любят повторять фра-
зу: «Я никому ничего не должен». 
Меня просто лихорадить начинает, 
когда я такое слышу. На этой зем-
ле люди жили тысячи лет. Воевали, 
осваивали новые земли, возводили 
города, заводы. Землю всю эту собой 
пропитали. И вот вдруг является тот, 
который никому ничего не должен. 
Он, видите ли, будет заниматься са-
мосовершенствованием. Хорошо, за-
нимайся. Вот только кому ты будешь 
интересен? Это я о свободе. 

В отличие от тех, кто 
никому ничего не должен, 
Захар Прилепин инте-
ресен всем. И интересен 
именно потому, что без 
каких либо усилий спосо-
бен совмещать чувство 
долга и эту самую личную 
свободу, которую все так 
жаждут иметь, часто 
совершенно не понимая, а 
что же им, собственно, с 
ней делать.  

Галина ДМИТРИЕВА

взгляд

дом для искусства
Площадь Мира в Красноярске без преувеличения можно назвать центром 

культурной жизни города. Здесь и залы филармонии, и Красноярский музейный 
центр. Здесь и Дом искусств, где, как говорится на его сайте, можно «отдохнуть 
от повседневности», посетив самые разнообразные мероприятия. О том, какие 
мероприятия проходят с участием писателей — красноярских и российских,  
интервью с директором Дома искусств Татьяной ШНАР.

именинный каравай, 
или Писатель в Год литературы 

Ещё один наш нынешний собеседник — писатель, поэт и публицист Алексей 
МЕЩЕРЯКОВ, председатель правления ещё одной организации — Красноярского 
регионального отделения Союза писателей России. Задавать вопросы Мещеряко-
ву непросто — уж очень стремительный он человек. Ты ещё только собираешься с 
мыслями, спрашивая, а он тебе уже отвечает. Но журналист Галина ДМИТРИЕВА 
перед трудностями отступать не привыкла.

тема дня

Читайте в электронной версии
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Всё началось с университета. 
Мне было семнадцать лет, и 
настала пора поступать в вуз. 

Я приехала на гору, в главный корпус 
КГУ, и угодила в обеденный перерыв. 
Повернулась и пошла гулять. За кор-
пусом росли сосны: высокие, рыжие, 
а между ними бродил такой сочный 
запах хвойного лета и весёлой сво-
бодной жизни, что больше никуда по-
давать документы я не стала. Потому 
что нигде в другом месте учиться бы 
не смогла. 

Но вышло так, что учиться всё же 
пришлось в другом месте: в корпусе 
на Маерчака, и я находила уйму пред-
логов, чтобы чаще бывать на горе. За-
нялась театральной самодеятельно-
стью, ходила на встречи бард-клуба. 
А одним прекрасным днём я отпра-
вилась на поиски редакции универ-
ситетской газеты, пребывая в святой 
уверенности, что стихи, которые я к 
тому времени активно писала, необ-
ходимы миру.

Дверь редакции была настолько 
тяжёлой и железной, что за ней мог 
находиться бункер. Открывалась она 
с рычанием и вибрацией, чем окон-
чательно повергла меня в панику. 
Но внутри обнаружилась светлая 
продолговатая комната с решёткой 
на окнах и двумя компьютерами, за 
одним из которых сидела кареглазая 
женщина, похожая на девочку.

— Здравствуйте, — проблеяла я, — 
а можно у вас стихи напечатать?

Анжела ЛАНДИНА, а это был выпу-
скающий редактор университетской 
газеты, отнеслась ко мне по-доброму 
и смеяться не стала. Расспросила и, 
узнав, что я учусь на Маерчака на со-
циально-правовом, попросила напи-
сать небольшую заметку о тамошней 
жизни. Как показало время, в этот 
незатейливый момент решилась моя 
судьба.

Стихи тоже опубликовали, и сей-
час я надеюсь, что ни одного экзем-
пляра того номера в природе не со-
хранилось, потому что вирши мои 
страдали тем качеством, за какое по 
прошествии лет становится стыдно. 
Но в редакцию я зачастила: теперь 
можно было писать прозаические 
тексты, и — о, чудо! — их публикова-
ли в настоящей бумажной газете! Я 
стала журналистом. Не передать, как 
гордо задирался мой нос!

Чуть позже, когда я окончательно 
прижилась в продолговатой комнате 
за рычащей дверью, Анжела отправи-
ла меня в редакцию журнала «День и 
ночь». Там надо мной взяли шефство 
и как подающую надежды поэтессу 
послали на форум молодых писате-
лей в Липках. Ехала туда триумфато-
ром, ожидая похвал, наград, цветов 
и прочих лакомств. Но стихи мои 
разодрали в клочья и на веки вечные 
запретили их писать. С поникшей го-
ловой возвращалась я в Красноярск.

В тот же год я бросила социаль-
но-правовой факультет и поступила 
на журфак. Потом бросила журфак и 
уехала в Москву, поступать в Лите-
ратурный институт. Да, несмотря на 
хоровое мнение о моей бездарности, 
я продолжала писать стихи, большую 
часть из которых со временем при-
шлось уничтожить, но что-то уже на-
чинало прорезаться наружу, какие-то 
точные и необходимые слова. День, 
когда написался «Гагарин» — са-
мое важное моё стихотворение, был 
мрачным весенним днём. В таявших 
лужах плавал мусор, сосенные игол-
ки лежали на сугробах, как грязь, а я 
складывала простые слова в не менее 
простые строчки, которые оживали. В 
тот день случилось волшебство — это 
я теперь отчётливо понимаю. После 
такого прорыва было бы совестно пи-
сать плохие стихи, но я пыталась.

Вообще до отъезда из Краснояр-
ска в жизни уже случилось несколь-
ко крупных литературных событий: 
поэтические слэмы, финал краевого 
конкурса «Король поэтов», выступле-
ния в библиотеках — многие местные 
писатели и поэты так и застывают на 
этом уровне. Мне же хотелось дви-
жения и веселья. Вариант остаться и 
жить мирными спокойными буднями 
— не рассматривался. 

Литинститут расположен 
в доме, где родился ГЕР-
цЕН (дом принадлежал его 

дяде), и невозможно перечислить 
всех, кто побывал в его стенах. ЕСЕ-
НИН, БЛОК и МАЯКОВСКИЙ читали 
там свои стихи, а последний даже на-
писал нецензурную эпиграмму. Этот 
дом «дяди Герцена» БУЛГАКОВ опи-
сал в «Мастере и Маргарите», назвав 
его «домом тётки ГРИБОЕДОВА». 
Во флигеле жили Андрей ПЛАТО-
НОВ, Осип МАНДЕЛЬШТАМ, Даниил  

АНДРЕЕВ. Здесь учились ЕВТУШЕН-
КО и АХМАДУЛИНА. Так или иначе, 
дом подпёр своей жёлтой стеной каж-
дую советскую литературную судьбу, 
а в XIX веке здесь собирался литера-
турный салон, включая ГОГОЛЯ, БЕ-
ЛИНСКОГО и ЧААДАЕВА.

Первого сентября я стояла в тол-
пе студентов возле крыльца и жда-
ла развития событий. Был вторник, 
специальный семинарский день, ко-
гда студенты приходят в институт 
обсуждать собственное творчество и 
творчество других семинаристов — 
зачастую студентов других курсов, а 
то и вовсе других вузов. 

Семинары бывают 
поэтические и 
прозаические, критики, 
драматургии, детской 
литературы. Руководят 
ими известные писатели 
и поэты, к примеру, за 
год до нас курс набирал 
Евгений РЕЙн, навеки 
запечатлённый в памяти 
соотечественников своей 
ролью в становлении поэта 
БРОДСКОГО. По-моему, 
повсеместное отношение 
к Рейну «через Бродского» 
ныне причиняет ему 
невыносимые страдания. 
ну а я попала в семинар 
не менее известной Олеси 
николаевой. 

Я подошла к ней в конце привет-
ственной речи ректора и спросила, 
что нам делать сейчас, в 11 утра, если 
семинар начнётся в 13.00? 

— Погуляйте, — ответила она, — 
попейте кофе.

И я послушно отправилась гулять 
и пить кофе. Как выяснилось позже, 
именно в это время проходило тор-
жественное вручение студенческих 
билетов, и неявку мне зачли за про-
гул. Я ещё не осознавала, что теперь 

за каждым моим шагом следят ста-
росты, что отныне наше вольное ста-
до считают по головам, а количество 
пропущенных часов в конце месяца 
вывешивают на доске объявлений. 
Так в первый же день новой москов-
ской жизни мне пришлось писать 
объяснительную записку.

— С занесением в личное дело! — 
пригрозили в деканате и, разумеется, 
никуда не занесли.

В тот день я встретила Лотту. 
Нет, наверняка я встрети-
ла её раньше, в общежитии 

Литературного института во время 
поступления, но первым воспомина-
нием стал забавный и трогательный 
эпизод: как длинноногая и очень ху-
дая девушка с нежным оленьим взо-
ром подошла к бутерброду, зажатому 
в моей руке, и молча откусила от него 
кусок. Прожевала, подняла глаза и по-
здоровалась со мной. 

— Здравствуйте, Дарья! — сказала 
она.

— Здравствуйте, — в тон ей отве-
тила я, растерянно глядя на бутер-
брод. 

Так и повелось. За пять лет тес-
ного общения мы не сумели перейти 
на «ты» — это оказалось ни к чему, и 
дружба наша сохранилась в том пер-
возданном уважении, достичь кото-
рого иным людям бывает трудно и 
многие годы спустя. А всё просто: не-
возможно всерьёз ругаться с челове-
ком, обращаясь к нему на «вы». 

Во многом благодаря Лотте я ста-
ла прозаиком: она схватила меня за 
руку и потащила прочь из депрессии 
— в затопленный Крымск, о котором 
я после написала повесть «Муляка». 
Тогда-то мне и пригодилось журна-
листское прошлое, которое намертво 
срослось с литературным настоящим.

Вторым человеком, которого по-
дарил мне институт, стала соседушка 
Наташка. Съехались мы на втором 
курсе, устав от недопонимания с пре-
дыдущими своими соседками и здра-
во рассудив, что сибиряки (Наташка 
родом из Братска) всегда поймут друг 
друга. Так и вышло. Соседушка была 
прекрасна и терпелива, она мыла 
полы и готовила обеды, безвозмезд-
но даруя мне время для творчества, я 
обращалась к ней не иначе, как «душа 
моя» и поклялась прославлять её в  
веках. 
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Два наших окна угловой комнаты 
общежития выходили на оживлён-
ный перекрёсток, и покоя не было ни 
днём, ни ночью. С воем проносились 
байкеры, лязгали грузовые фуры, гу-
дели застрявшие в пробке машины, 
перекрикивали друг друга таксисты, 
устроившие стоянку под нашими ок-
нами, среди ночи врубали «Чёрные 
глаза» в радиолах машин. Жаловаться 
было некому, поэтому шум мы терпе-
ли, а на таксистов орали и швыряли в 
них картошкой. 

Комнаты в общагах никогда не 
похожи на домашние комнаты, а уж 
если в них живут творческие лично-
сти!.. И потому наша 434-я была ле-
гендой — все проверки заведующий 
общежитием водил именно сюда. У 
нас было чисто, стильно и уютно. На 
подоконниках и полках стояли цве-
ты, а стены украшали Наташкины 
картины. В углу, покрытый чистым 
полотенчиком, тарахтел холодильник 
«Мир», который мы открывали при 
помощи отвёртки и звали ласково 
«Мирусей». Его отдали даром, и мы с 
однокурсником за неимением иного 
транспорта тащили «Мирусю» на те-
лежке несколько километров, а когда 
дорога пошла под уклон, тележка рва-
нулась из рук и ускакала вниз, прота-
ранив припаркованную иномарку. 
Всё случилось в безлюдном дворе 
рядом с мусорными баками, и ни до 
тех пор, ни после мне не доводилось 
так быстро удирать с холодильником 
наперевес. История эта развития не 
получила: нас не нашли, а может, и не 
искали.

Да, простившись с нашей комна-
той, с её гостеприимным видом, где 
всегда пахло особенно, не как в дру-
гих комнатах, я потеряла настоящий 
дом. Этого момента мы с Наташкой 
ждали с ужасом и регулярно говори-
ли друг другу: 

— Представляешь, осталось два 
года, всего два года!..

— Представляешь, остался год!
Потом остался месяц, неделя, а 

потом ничего не осталось.

Утром соседушка металась от 
шкафа к стеллажу в поисках 
одежды по погоде, подходи-

ла к окну, чтобы оценить, во что оде-
ты люди, и тянула разочарованным 
голосом:

— Ужас! Почему они так плохо 
одеваются?

В девять утра мы выбегали на 
улицу и мчались к метро, проклиная 
тротуарную грязь и соль, что хрусте-
ла под ногами и оставляла разводы 
на обуви. Мы опаздывали в институт 
к десяти и, миновав проходную, кра-
лись осторожно, пытаясь избежать 
столкновения с Макошью, которая 
периодически дежурила в дверях и 
отбирала у нас студенческие. Чтобы 
забрать их обратно, приходилось пи-
сать объяснительные. А жить без сту-
денческого не удавалось: для оплаты 
проездного в метро, для бесплатных 
походов в театры и музеи, для входа 
на территорию института, в конце 
концов, студенческий был нужен. По-
нурив головы, мы плелись в деканат. 
Заведующую учебной частью Свет-
лану Викторовну прозвали Макошью 
давным-давно, и многие студенты 
курса до третьего всерьёз считают, 
что это фамилия, и отражают своё за-
блуждение в официальных докумен-
тах — в тех же объяснительных запис-
ках. Что с ними происходит после, я 
не знаю, но ни одного выжившего 
растяпы я не встречала.

На первом курсе мне казалось ди-
ким поведение деканата: в студента, 
вне зависимости от степени его вины, 
летели комья обвинений и угроз. Пу-
гали стипендией и отчислением, 

грозили не выдать диплом, выгнать 
из общежития или не допустить до 
экзаменов. Грозили карами небесны-
ми даже тому, кто зашёл поставить 
печать в зачётной книжке. Из дверей 
деканата мы выходили распаренные, 
как после бани, и с выпученными гла-
зами. Лишь позже стало понятно, что 
таким образом деканат старался нас 
закалить. Неопытные первокурсники 
с телячьими взорами перерождались 
в философов, что размышляют над 
страданием безвинных душ, и в их 
глазах начинала сверкать мысль — «за 
что?». К пятому курсу мы станови-
лись мудрецами. Основные занятия 
были школой литературы, деканат — 
школой жизни.

А на занятиях было инте-
ресно. Сейчас я жалею, что 
так поздно — лишь к концу 

третьего курса — осознала, насколько 
мне нравится учиться. До того я лю-
била забиться на лекции за послед-
ний стол возле окна и писать стихи. 
Непременно возле окна: в аудитори-
ях стояла вечная духота, от которой 
голова погружалась в туман и дрёму. 
Иногда полы под нами ходили хо-
дуном — кто-то шёл по коридору за 
стенкой. Так, высунув нос в приот-
крытое окошко «на Камчатке», ка-
чаясь от чужих шагов, я провела не-
сколько лет.

Единственное, чем я занималась 
с полной самоотдачей, были семина-
ры по современной литературе. Пу-
гающим свободомыслием на общем 
тоталитарном фоне нам показалась 
фраза преподавателя Сергея Романо-
вича ФЕДЯКИНА:

— Что мы будем обсуждать в сле-
дующий раз? — тихий и невероятно 
интеллигентный, эту фразу он про-
износил очень бодро, бросив руку 
плашмя на стол, будто прихлопнув 
муху. — Предлагайте!

Заговорили не сразу — не хотели 
показаться глупцами с плохим вку-
сом. Трудно вспомнить, кого мы чи-
тали первым, кажется, это был поэт. 
Может быть, даже Юрий КУЗНЕцОВ. 
«Три хороших стихотворения, три 
плохих и три характерных», — сказал 
Федякин. Помню недоумевающие 
глаза однокурсников и огромную 
очередь в библиотеку — мы понятия 
не имели о том, кто такой Юрий Куз-
нецов. Оказалось: великий поэт.

Тогда, в первый раз, приготови-
лись почти все. И почти все выходи-
ли на сцену за кафедру, читали сти-
хи и неумело аргументировали свой 
выбор. Я очень волновалась, делала 
попытки выйти, но кто-то меня по-
стоянно опережал. Даже мальчики 
наши, к выпуску резко сократившие 
свою численность и активность, чи-
тали вслух стихи! За несколько минут 
до конца занятия и я, наконец, встала 
за кафедру и вдруг поняла, что стоять 
там совершенно неудобно — слиш-
ком прямо приходится держать спи-
ну, так, что не видно слов в лежащей 
(слишком низко!) книге. А если книгу 
взять в руки, то она трясётся, потому 
что страшно разговаривать с боль-
шой малоизвестной аудиторией. 

Потом мы подробно, до косточек 
разбирали творчество Андрея БИТО-
ВА, Геннадия ШПАЛИКОВА, Василия 
ШУКШИНА, Валентина РАСПУТИ-
НА. Библиотечных книг не хватало 
на всех, и поэтому мне, сидевшей во 
время «современки» за первой пар-
той, приходилось подолгу читать 
вслух — неторопливо и с выражени-
ем. Именно это вдумчивое чтение 
помогло мне понять, что хорошая 
проза не так уж далеко ушла от поэ-
зии. В ней работают те же приёмы: и 
звукопись, и размер строфы. Только 
рифма из разряда лексического пере-

ходит в смысловой, событийный. Как 
раз потому любое висящее на стене 
ружьё должно выстрелить — это та-
кая рифма. У именитых стариков она 
повсеместна. У молодой и громкой 
писательской братии — почти отсут-
ствует. Примета времени.

Однажды я предложила обсудить 
АСАДОВА. Федякин посмотрел на 
меня внимательно и спросил с нот-
кой разочарования:

— Вы точно хотите обсуждать Аса-
дова? Вам нравятся его стихи? 

Мне не нравился Асадов, именно 
потому я и хотела его проанализи-
ровать, но преподавательский взгляд 
вместе с интонацией стали первой 
прививкой против пошлости в лите-
ратуре. В дальнейшем их случилось 
достаточно, и мы вырабатывали соб-
ственный вкус и точность формули-
ровок. Невозможно было избежать 
этой науки в общении с человеком, 
сказавшим: «Асадов плохой поэт, но 
надо отдать ему должное: именно че-
рез него многие читатели пришли к 

хорошей поэзии». Мозги начинали со 
скрипом ворочаться в голове, с каж-
дым годом быстрее и быстрее.

Вообще Литературный институт 
демонстрировал столько разных пу-
тей в литературу, что порой станови-
лось тревожно. 

Мы с головой ныряли в загадки 
русского языка и затвердили универ-
сальный ответ филолога на любой во-
прос: «Так сложилось исторически». 
Мы читали древние поэтические 
тексты и современную драматургию. 
Слагали поэмы-буриме и делали пе-
реводы с латыни. В принципе, наша 
учёба напоминала классическое вос-
питание дворянских детей, разве что 
без ежедневных посещений церкви. 
Но и тут всё непросто. 

В стенах Литературного ин-
ститута существует удиви-
тельное явление: отсюда 

выходят либо глубоко верующими 
людьми, либо воинствующими атеи-
стами. Последние, впрочем, как 
правило, перестают писать совсем. 
Русская литература, пропитанная 
православием, плещущая библейски-
ми сюжетами, вызывает либо восторг, 
либо полное отторжение. 

Мне повезло учиться у Александра 
Николаевича УЖАНКОВА — большого 
специалиста в области древнерусской 
литературы и христианства. Он учил 
нас не просто читать, а всматриваться 
в детали, находить между ними связь 
— эта почти детективная игра с тек-
стами внушала трепет перед его умом 
и эрудированностью в самых неожи-
данных исторических вопросах. 

— Раскольников говорит: «Соня, 
сердце у меня злое». Видите, он озло-
бился с самого начала, и уже в этом 
состоянии впустил в душу свою идею. 
А вспомните сюжет про Каина и Аве-
ля. Почему Бог не принял жертву от 
Каина? В Библии нет объяснения, 
но давайте рассуждать! Мы не ищем 
причины событий в себе, мы ищем 
их вокруг себя. А Бог смотрит в наши 
сердца и способен оценить их готов-
ность к злому поступку. Он увидел 
готовое к злу сердце, и жертву Каина 
не принял именно затем, чтобы тот 
взглянул внутрь себя и задумался о 
своём духовном состоянии. Но вме-
сто того Каин совершает убийство 
брата — вот такая же идея овладевает 
им.

И позже Господь даёт Каину не-
сколько возможностей осознать 
проступок, но напрасно. А разве 
Порфирий Петрович не знает, что 
Раскольников преступник? Конечно, 
знает, но ждёт личного покаяния. А 
было ли оно?.. 

Прочитывая пласт русской лите-
ратуры под иным — библейским, а не 
школьно-советским — углом, проводя 
удивительные параллели, поневоле 
пытаешься цитировать Священное 
Писание и в собственном творчестве. 
И в какой восторг приходит душа от 
осознания причастности к традици-
ям великой русской литературы!

И конечно, чем-то особенным 
были творческие семина-
ры у Олеси Николаевой 

по вторникам. Мы опять разбирали 
тексты до косточек, до буковок, но 
теперь это были НАШИ тексты, и всё 
осмысленное приходилось говорить 
в лицо автору. Бедные стихи, что мы 
только с ними ни делали! Мы обреза-
ли лишние строфы, кроили по-ново-
му, уточняли слова. 

— Возможно, так было бы лучше? 
— говорил оппонент и зачитывал 
вирши, в которых изменил анапест 
на хорей, а обсуждаемый поэт старал-
ся не смотреть в его сторону.

Мы учились анализировать и об-
основывать своё мнение, ведь мы 
действительно могли в этот момент 
изменить чьё-то решение связать 
жизнь с литературой.

При поступлении я без особо-
го энтузиазма отнеслась к тому, что 
наш курс набирает поэтесса — поче-
му-то была уверена, что женщина 
не может быть хорошим мастером. 
Впоследствии выяснилось, что и ей 
не советовали меня брать, дескать, 
«тусовщица» и учиться всё равно не 
станет. Первый год мы смотрели друг 
на друга с подозрением, но он про-
шёл, а потом прошёл другой, и вдруг 
выяснилось, что мне повезло: я попа-
ла именно к тому мастеру, которого 
долго искала. Предыдущие взрослые 
поэты разбивали меня в пух и прах, а 
Николаева погладила по голове и со-
общила, что всё будет хорошо. И всё 
действительно стало хорошо. Ведь в 
конечном итоге, как сама Олеся Алек-
сандровна сказала в речи на защите 
наших дипломов: «Поэт — это судь-
ба». Ровно после этих слов за окном 
сверкнула близкая молния, и прогре-
мел гром. В тот день была гроза.



Гагарин
маме

Я вижу предельно ясно,
я будто всю жизнь в угаре:
над миром летит Гагарин,
распластанный, будто ястреб,

теряя болты и гайки,
дымный чертя след.
А мама зовётся Галкой,
ей одиннадцать лет.

Серым туманом испачканы 
апрельские небеса.
У мамы тонкие пальчики
и чёлочка на глаза.

Мама растит косы
и сочинения пишет,
а мир, по-детски притихший,
уставился в чёрный космос.

И маме под утро снится,
что воздух пропитан гарью,
а в небе летит Гагарин,
как перелётная птица.
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Череда счастливых и стран-
ных случайностей почти 15 
лет назад привела в Крас-
ноярск уроженца города 
Мыски. Хотя последствия этих 
случайностей отразились не 
только на его личной судьбе, 
но и на литературной жизни 
всего Красноярского края. 
Наш сегодняшний собеседник 
— председатель Красноярско-
го регионального представи-
тельства Союза российских 
писателей, заместитель пред-
седателя Красноярского отде-
ления Литературного Фонда 
России Михаил СТРЕЛЬЦОВ.

— Михаил, почему у нас два пи-
сательских союза?

— По идеологическим причинам. 
Союз писателей СССР был подкон-
тролен цК КПСС, поскольку писа-
тели — идеологическое оружие. Со-
ответственно, члены союза должны 
были поддерживать политику ком-
мунистической партии. Остальных 
не принимали или выгоняли. С нача-
лом перестройки запрещённая ранее 
литература появилась на книжных 
прилавках. И отверженные писатели 
стали востребованы. 

В 1991 году ЕЛЬцИН подписал 
указ о приостановлении деятельно-
сти КПСС и сопутствующих ей орга-
низаций, какой был и Союз писате-
лей СССР. И вот на съезде писателей, 
когда они решали, как действовать, и 
произошёл раскол. Одни стали право-
преемниками Союза писателей СССР, 
другие создали альтернативную ор-
ганизацию. С идеологической точки 
зрения — разделились на коммуни-
стов и демократов. Во второй органи-
зации, Союзе российских писателей 
(СРП), как раз и оказались бывшие 
диссиденты: Василий АКСЁНОВ, наш 
красноярский Евгений ПОПОВ... Те 
же процессы размежевания произо-
шли и в регионах. 

— Чем сегодня отличаются два 
союза? 

— Наш союз живёт по принципам 
демократии, которые были заложены 
в 80-е. Всё делаем вместе: кому-то 
пришла в голову идея, сообща реа-
лизовываем. Даже на координацион-
ном совете в 2014 году в Переделкино 
в очередной раз подчёркивали, что у 
нас нет идеологии. 

Хотя Союз писателей России, ко-
нечно, мощнее, у него по стране око-
ло 10000 членов, у нас — всего около 
3000. 

Но Красноярский край уникален 
тем, что у нас не так, как во всей стра-
не: больше как раз членов Союза рос-
сийских писателей. Это благодаря Ро-
ману СОЛНцЕВУ, который был одним 
из семи сопредседателей СРП. 

— Вам не кажется, что читаю-
щих людей с каждым годом всё 
меньше?

— Нет, литературой всегда интере-
совался небольшой процент населе-
ния. И он всегда оставался на одном 
уровне. Вот у нас сегодня самые силь-
ные отделения — в Железногорске и 
Зеленогорске. Это закрытые города, 
там процент интеллигентных людей 
намного выше, чем в Красноярске. 

Я много лет работал с молодыми 

ребятами в литературном клубе, так 
вот — никуда читающая и интере-
сующаяся литературой молодёжь не 
делась, идёт постоянное пополнение. 

В клубе мы не столько занимались, 
сколько встречались, общались, кри-
чали… Самое интересное — дружба. 
Будь ты трижды умудрённый жизнью 
и расталантливый поэт, тебе нужен 
круг таких же сумасшедших, как ты. 

— С вашим именем связано 
появление в Красноярске такого 
яркого события, как «Король поэ-
тов»…

— Я живу в Красноярске, и мне 
хочется, чтобы тут было всё самое 
лучшее. Поэтому смотрю, что делают 
в других регионах, и тащу к нам. «Ко-
роль поэтов» — кочующее мероприя-
тие, его придумали в Томске в конце 
80-х. Потом он перебрался в Кемеро-
во. Но это были маленькие локальные 
события. Мне захотелось это сделать 
более масштабным. Использовал тех-
нологии, а за основу взял то, что кон-
курс — шутливый. Шоу для зрителей 
в первую очередь. Подать заявку и 
участвовать в конкурсе может любой 
желающий, победителя выбирает зал. 
Пятеро лучших получают возмож-
ность издать книгу своих произведе-
ний за счёт спонсоров. Наш конкурс 
был признан лучшим проектом биб-
лиотечной массовой работы за 10 лет 
в России. 

— В последнее время практиче-
ски нет информации о профессио-
нальной жизни литераторов, об 
изданных книгах…

— Это проблема в первую очередь 
средств массовой информации. На 
оргкомитете Года литературы неод-
нократно перед губернатором стави-
ли этот вопрос. 

Выходит книга, писатель 
получает какую-то 
награду, а СмИ это 
событие игнорируют. 
Вот если этому писателю 
бутылкой голову разобьют, 
тележурналисты тут 
же приедут. Как и 
книгоиздательский 
бизнес, сегодняшняя 
журналистика 
ориентирована на 
среднестатистическую 
домохозяйку и события, 
которые заставят её 
ужаснуться или умилиться. 

— А вы не ставите задачу по-
пуляризации литературы среди 
масс?

— Для решения этой задачи есть 
целое министерство культуры и при 
нём сеть библиотек, клубов и т.д. Мы 
же — общественная организация, 
не получаем ни копейки дотаций, и 
наши главные цели — вырастить и 
продвинуть молодые таланты и по-
мочь нашим старичкам. 

Физически невозможно рабо-
тать на основной работе, заниматься 
творчеством, ездить на фестивали 
и ещё заниматься популяризацией. 
Есть люди, которые получают за это 
зарплату.

— В советское время писатель-
ство было престижной професси-
ей…

— Это всегда было хобби. Но если 
ты становился членом профессио-
нального союза, то получал пособия, 
зарплату, бюллетени, поездки в дома 
отдыха, творческие командировки. С 
отменой коммунистической партии 
исчезли и все блага. Люди в один мо-
мент потеряли всё. Некоторые писа-
тели до сих пор ждут, что им вернут 
утраченное. 

Сейчас, насколько я знаю, реше-
ние, в какой мере поддерживать лите-
раторов, отдано на откуп региональ-
ным властям и зависит от отношения 
к литературе главы региона. У нас 
литераторы традиционно власти не-
интересны. Как сказал когда-то Миха-
ил Глебович УСПЕНСКИЙ о генерале 
ЛЕБЕДЕ: «Он умер в счастливом не-
ведении о том, что в крае существуют 
какие-то писатели». Лев КУЗНЕцОВ на 
встрече с творческой интеллигенцией 
удивился, что в крае, оказывается, вы-
ходит журнал «День и Ночь». 

— Значит, вручение Виктором 
ТОЛОКОНСКИМ наград лучшим 
работникам культуры и искусства 
Красноярского края, среди кото-
рых и писатели, хороший знак? 
Меняется отношение власти к ли-
тераторам?

— Виктор Александрович пришёл 
в Год литературы, что будет в следую-
щем году — неизвестно. Хотя на со-
браниях оргкомитета по Году литера-
туры он говорил дельные вещи. 

— В 90-е во всех книжных ма-
газинах можно было найти книги 
местных писателей. У меня одной 
из любимых книг была тогда «Пол-
ночное солнце», сборник расска-
зов. А где сейчас такие издания?

— Книготорговый бизнес сего-
дня на 99,5% под Москвой. Крупные 
издательства, как и любой бизнес, 
действуют по принципам рынка, за-
хватывая всё новые территории. Они 
лоббируют законы, по которым биб-
лиотеки обязаны закупать литерату-
ру, выставленную на сайтах крупных 
издательств. И что мы можем проти-
вопоставить гигантам? В Красноярске 
нет ни одного издательства, которое 
могло бы купить у писателя рукопись. 

— Где же выход?
— В бюджетной поддержке. В этом 

году мы получили дотацию на закуп 
книг красноярских писателей крас-
ноярскими же библиотеками. Любой 
автор хочет, чтобы его творение про-
читали и оценили. Поскольку циви-
лизованного издательского бизнеса 
в Красноярске нет, писателям при-
ходилось издаваться за свой счёт ми-
зерными тиражами в 100-200 экзем-
пляров. И вот на дотации этого года 
мы смогли издать несколько книг и 
продать их библиотекам. Хотелось бы 
продолжить такую работу. 

С министерством образования на-
чалось интересное сотрудничество: 
вырабатывается технология поставки 
книг красноярских авторов в школь-
ные библиотеки всего края. 

— Чтобы стать писателем, до-
статочно однажды проснуться и 
решить: «пожалуй, я писатель»?

— Со мной так и произошло. В 
шесть лет я посмотрел по телевизору 
сказку «Приключения жёлтого чемо-
данчика» и подумал: надо же, какая 
хорошая и смешная, нужно что-то 
такое же написать, чтобы порадовать 

людей. Потом часто не нравилось, как 
закончилась книжка, садился и пи-
сал своё продолжение. Сам рисовал 
иллюстрации ручкой и раскрашивал 
их карандашом. Но готовая книж-
ка была только в одном экземпляре, 
то есть только для одного читателя. 
А как же остальные? Садился за сле-
дующий экземпляр. То есть в детстве 
я был уверен, что задача писателя 
— не только сочинять, но и распро-
странять. На готовом экземпляре я 
выводил «цена 15 копеек» и шёл про-
давать. Собственно, и сегодня мало 
что у меня изменилось, по-прежнему 
всё примерно так и происходит. 

Но каждый по-своему приходит 
к писательству. В юности у меня был 
товарищ, советский милиционер по 
фамилии БОРЩОВ, как у Афони. Од-
нажды в ресторане он заступился за 
девушку, и ему в драке проломили 
череп. Со службы уволили по инва-
лидности. Жена бросила, пока он ле-
жал в больнице. А он начал писать 
гениальные стихи, просто невероят-
ные. Потом голова зажила, он начал 
встречаться с какой-то женщиной, а 
стихи становились всё хуже, и в итоге 
он перестал писать вообще. 

Поэтому что должно произойти 
с человеком, чтобы он стал писате-
лем — не знаю. Есть такое понятие 
«богом поцелованный»: дано тебе 
литературное дарование или нет. На 
самом деле, дано многим. Стихи пи-
шет каждый третий юноша. Но талант 
для писателя — это всего лишь пять 
процентов. 95% — работа. Вот пред-
ставьте, человек подходит впервые к 
пианино, но уже с убеждением, что он 
гениальный композитор. Но прежде 
чем научиться писать музыку, нуж-
но научиться играть. Самая большая 
ошибка людей, написавших стихо-
творение или рассказ, в том, что они 
не хотят учиться. Отсюда и чудовищ-
ное количество графоманов. Играют 
они двумя пальцами собачий вальс 
перед профессиональными музыкан-
тами и не могут понять, почему те их 
не признают. 

Вот почему я веду блоги, аккаунты 
в соцсетях? Это тот же процесс еже-
дневных тренировок — сформулиро-
вать какую-то мысль, выстроить фра-
зу. Писатель должен писать каждый 
день. 

— А как же муза?
— Один из моих кемеровских учи-

телей Сергей ДОНБАЙ написал об-
ращение к молодым поэтам, первая 
строчка звучит так: «Поэт, организуй 
волнение своё». С возрастом поэти-
ческая мышца так натренировывает-
ся, что ты пишешь, когда есть время, 
а критик в твоей голове сразу отби-
рает рифмы. Если нет вдохновения, 
ты знаешь, что может его пробудить. 
Мне достаточно съесть мороженое и 
выщелкать стакан семечек, пялясь в 
потолок. Так подключиться к космосу 
и работать. 

— То есть профессионализм 
важнее таланта? 

— Профессию мы можем выбрать. 
А призвание выбирает тебя. Мой ро-
ман «Фата» как раз об этом. Если у 
человека есть дар, он может его лю-
бить или не любить, но жить должен 
сообразно ему и всеми способами его 
оберегать. 

— Дмитрий Сергеевич ЛИХА-
ЧЁВ когда-то сказал: не мешай-
те, пусть ваши дети пишут даже 
самые скверные стихи, зато они 

Подключаться к космосу 
и работать
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глазами современника

вырастут интеллигентными людь-
ми. Со взрослыми сложнее, иногда 
хочется попросить автора: сделай 
милость, не пиши…

— Графоманов полчища. За во-
семь лет, пока я возглавляю предста-
вительство СРП, нажил минимум 40 
врагов. Такому количеству людей я 
отказал в рекомендации для вступле-
ния в союз. 

— Функция контроля качества 
текстов лежит на вас?

— Нет, есть определённый ал-
горитм. Чтобы стать членом писа-
тельской организации, необходимо 
издать одну прозаическую либо две 
поэтические книги, пять публикаций, 
причём две-три — в журналах всерос-
сийского уровня. И предоставить три 
рекомендации от членов СРП. Тут 
включается профессиональная этика, 
и если книга плохо написана, реко-
мендации вы не получите. 

— Но предположим, кандидат 
получил рекомендации. 

— Его должны утвердить в Москве. 
А там с нашим решением могут и не 
согласиться. Поэтому даже если чело-
век хороший, добрый, милый, обая-
тельный, но пишет как попало, мы не 
сможем из одной симпатии принять 
его в СРП. 

И ещё нужно понимать, что наш 
союз — прежде всего товарищество. 
Это очень важное слово. Мы работаем 
на взаимовыручку. Я всегда беседую 
с кандидатом, пытаюсь его понять. 
И если человек представляет себя во 
всём белом на скотном дворе и ждёт, 
когда его начнут целовать в попу, 
вряд ли мы его примем в члены на-
шей организации, будь он трижды та-
лантливым. 

— Для чего нужны поездки на 
литературные фестивали? 

— Дома сложно объективно оце-
нить своё творчество. Ах, мои стихи 
нравятся не только жене, но и теще? 
Да я гениален! Рост возможен, толь-
ко если общаешься в своей профес-
сиональной среде. На Волошинском 
фестивале в Коктебеле молодые ре-
бята могут попасть на семинары ру-
ководителя СРП Светланы Владими-
ровны ВАСИЛЕНКО. На последнем 
фестивале я познакомился с издате-
лем Даниилом ОРЛОВЫМ, который 
предложил поучаствовать в сборни-
ке о Москве. Где бы ещё встретились 
красноярский писатель и петербург-
ский издатель? Другое замечательное 
знакомство — с московской художни-
цей Сашей НИКОЛАЕНКО, она сейчас 
оформляет книгу Эдуарда РУСАКОВА. 

— А как вы относитесь к писате-
лям, появившимся из Интернета?

— Я таких не знаю. Пока всё, что 
несёт Интернет, это пена. 

— Что отличает хорошую лите-
ратуру? 

— Есть два типа гениев: созида-
тели и разрушители. И те и другие 
прекрасны. Например, ЕСЕНИН и 
МАЯКОВСКИЙ. Что их объединяет? 
Красота игры. Чем сразу понравил-
ся всем ПЕЛЕВИН? Тем, как он играл 
со смыслами. Потом он стал повто-
ряться, и интерес к его творчеству 
постепенно угас. Вот игра и измене-
ния — это важно. Я всем начинающим 
литераторам рекомендую читать ста-
тью Евгения ЗАМЯТИНА «О литерату-
ре, революции, энтропии и прочем». 
Он там говорит, что нужно экспери-
ментировать, ломать свои шаблоны. 
Это не всегда удачно, иногда больно, 

но необходимо. Нельзя ехать по нака-
танной колее. За теми, кто меняется, 
интересно наблюдать. 

Сейчас идёт поиск альтернативы 
литературному фаст-фуду. Поэтому 
популярны достаточно жёсткие писа-
тели-реалисты — Роман СЕНЧИН, За-
хар ПРИЛЕПИН. И тут тоже всё идёт по 
Замятину: вслед за реализмом придёт 
мистический реализм, потом симво-
лизм. Конечно, на новом уровне. 

— Вы же Михаил Михайлович? 
Это родовое имя?

— Нет, это имя выбрал папа. Мама 
меня родила поздно, в 41 год, у нас с 
братом и сестрой большая разница 
в возрасте. Она работала в больни-
це, где дети, от которых отказались 
родители, лежали до определения в 
интернат. Подолгу, иногда до года. 
И мама привязалась к одной девоч-
ке, хотела её удочерить. Но папа был 
против, сказал, что будет свой, Михал 
Михалыч. Так что вариантов у меня 
не было. 

— Так вы, наверное, любимчи-
ком в семье были?

— Самый младший ведь, даже 
племянники старше меня. Так что из-
балованный любимчик, да. Я и сейчас 
в коллективе такой. 

Папа умер довольно быстро по-
сле моего рождения, и жили мы тя-

жело. Вероятно, из-за этого меня ча-
сто оставляли дома одного, я листал 
книжки с картинками. Мать в четыре 
года научила меня читать. До 14 лет 
прочитал больше 1300 книг. Мой чита-
тельский формуляр до сих пор лежит в 
музее родного города Мыски. Знаете, 
очень хорошо рождаться в райцен-
трах, полочка в музее обеспечена. 

— Всё подряд читали?
— Нет, но ДЮМА прочитал всего, 

хотя и некоторые усилия для этого 
пришлось делать. «Войну и мир» чи-
тал тоже иногда через силу, многого 
не понимал, но заставлял себя. 

— А имеет смысл заставлять 
себя читать? 

— Конечно. Я благодарен своей 
институтской преподавательнице, 
заставлявшей нас читать. Я учился на 
библиотечном факультете, а её пред-
мет «Литература народов стран СНГ». 
То есть казахская, таджикская, узбек-
ская и т.д. Изучали два года, итогом 
был всего лишь зачёт, но она давала 
нам такие объёмы читать, что в день 
только по её предмету мы должны 
были прочитывать сто страниц. Ко-
нечно, мало кто мог осилить. И сдава-
ли ей этот зачёт по шесть-восемь раз. 
Девчонки рыдали и читали даже в но-
вогоднюю ночь, все эти книги слипа-
лись в кашу в голове. 

Зато я до сих пор знаю, что Чабуа 
Амирэджиби — автор романа «Дата 
Туташхиа». В нас осталось понимание 
литературы стран бывшего СССР. 

— Для чего это вам?
— Отсутствие культурной инте-

грации с народами, которые счита-
лись братскими, а сегодня — наши 
соседи, приводит к таким событиям, 
какие сегодня происходят между Рос-
сией и Украиной. Совершенно ужас-
ные вещи происходят без культурно-
го обмена. 

— Почему вы выбрали такую 
нетипичную для мужчины специ-
альность?

— Случайно. Мне срочно нужно 
было решить вопрос с высшим обра-
зованием. Родилась дочь, жена была 
студенткой, и нам уже дали семейное 
общежитие. Если бы я не поступил — 
пошёл бы в армию, и жена осталась 
одна с ребёнком. На журналистику на-
бора не было, на филфак — не прошёл, 
но с этими оценками брали на биб-
лиотечное дело. Конечно, я собирался 
через год поступать на журналистику. 
Но за год увлекся. Что мы тогда знали 
о библиотекарях? Сидят тётки, ино-
гда таскают книжки. А оказалось, это 
очень интересная профессия.

— Что же вас так увлекло?
— Будущее. У нас был прекрасный 

завкафедрой Стас Андреевич СБИТ-
НЕВ, академик, учёный с мировым 
именем. Он стоял у основ тезауруса, 
который сейчас использует Windows, 
у основ изобретения модема, кото-
рый уже в 50-х годах прошлого века 
с помощью перфокарт отправлял со-
общения на дальние расстояния. В 
начале 90-х он нам рассказывал про 
библиотечные компьютерные ло-
кальные сети. О том, как бабушка из 
глухой деревни может узнать, как вы-
лечить кролика, потому что библио-
текарь найдёт в сетях информацию. 
Windows ещё не было, она появилась, 
когда мы учились на третьем курсе. 
Он такие фантастические истории 
рассказывал, так нас заворожил, что 
я много лет, работая в библиотеке 
Технологического университета глав-
ным технологом, занимался внедре-
нием компьютерных технологий. 

— А в Красноярске вы как ока-
зались?

— Тоже случайно. Жену пригла-
сили работать. Она по образованию 
бухгалтер, но после защиты диплома 
придумала свой курс и преподавала 
в институте «Экономику социально-
культурной сферы». Курс был уни-
кальный и востребованный. Помню, 
как к нам в общагу приезжал сам гла-
ва областного отдела культуры, чтобы 
забрать жену на совещание. Она учи-
ла чиновников, как писать экономи-
ческие отчёты. Никто тогда этого не 
умел, я читал их «бизнес-проекты» 
1997 года: «Несмотря на то, что у нас 
прорвало трубу, все трудности мы 
встречаем с большим энтузиазмом». 

В 2001 году в Красноярске откры-
вался филиал Кемеровского институ-
та культуры, и жену пригласили туда 
в качестве замдиректора. На месте 
оказалось, что ничего из обещан-
ного нет: жильё не предоставили, с 
оформлением документов затягива-
ли, зарплату не выплачивали. В об-
щем, кинули. Но обратно мы уже не 
вернулись.  

Александра КАЗАНЦЕВА

Михаил Стрельцов — поэт, прозаик. Участник всесибирских литературных семина-
ров в Томске (2000 г.) и Красноярске (2001 г.). Участник I Форума молодых писате-
лей России (Липки, 2001 г.), фантастконвента «Вечные паруса» (Красноярск, 2011), 
фестиваля «Волошинский сентябрь» (Коктебель, 2013 и 2015). Лауреат и дипломант 
краевого конкурса им. И. Рождественского (2013), дипломант альманаха «Лёд и пла-
мень» (2013).

С 2002 года творческий руководитель молодежного литературного клуба «Аллея» 
при Сибирском технологическом университете. 

Автор книг «Ладонь» (1998), «Окаянная осень» (2003), «Несостояние» (2005), «Бал-
кон» (2008), «Фата» (2011), «Сочинения: Рассказы 2010-2014 гг.» (2015). Публико-
вался в журналах и альманахах Петрозаводска, Минска, Твери, Москвы, Санкт-Пе-
тербурга, Сан-Франциско, Красноярска. В последние годы публицистика выходила 
в газете «Литературная Россия», а новые рассказы — на литературном сетевом ре-
сурсе «Подлинник». В 2015 году начал работу над книжной серией «Сочинения», в 
2016-м выйдет книга избранной публицистики.

досье
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«А если бы вдруг на моём горизонте 
не оказалось альманаха «Енисей»? Ведь 
именно с ним, с этим стародавним и 
славным «Енисеем», из которого мно-
гие из нас выросли как из гоголевской 
шинели, именно с этим альманахом в 
моей судьбе связан большой поворот-
ный момент. Как давно это было!» (из 
письма члена Союза писателей Рос-
сии Николая ГАЙДУКА, 2015 г.). 

На первый-второй 
рассчитайсь!

— Дорогие гости, уважаемые пи-
сателЯ! — желая привлечь внимание 
шуткой, открыла выставку главный 
методист музея, заслуженный работ-
ник культуры России Аделя БРОДНЕ-
ВА. — История альманаха «Енисей» не 
такая уж и простая, как кажется…

Однако писателЯ, долго не видев-
шие друг друга, как дети, только что 
вернувшиеся с прогулки, казалось, 
ничего не замечали вокруг. Тогда 
Аделя Владимировна прибегла к экс-
тренной мере: добавив металличе-
ских ноток в голос, скомандовала:

— Астраханцев, Щербаков! На 
первый-второй — рассчитайсь!

На некоторое время гул в зале 
стих. 

— Мы можем назвать десяток 
имен не только писателей и поэтов, 
которые жили в нашем крае в XIX 
веке, но даже и тех, кто ссылку здесь 
отбывал, декабристы, например, — 
продолжает Броднева. — Очень ин-
тересный поэт Виталий Семёнович 
КАЛАШНИКОВ, вся периодика того 
времени изобилует его стихами… 
Псевдоним его…

— …ЕРЁМИН, — нашёлся кто-то.
— Нет-нет, — отмахивается с 

улыбкой Аделя Владимировна. — Не 
надо иронии. Начинаем мы всё-та-
ки с 40-х годов. В предвоенном 1940 
году в нашем городе увидел свет ли-
тературный сборник «Красноярский 
альманах», ставший на многие годы 
главным печатным органом писате-
лей. Название к сборнику перешло от 
«Енисейского альманаха на 1828 год». 
Затем началась Великая Отечествен-
ная война, и лишь в 1944 году красно-
ярским литераторам удалось издать 
следующий выпуск альманаха уже 
под названием «Енисей». 

История одного портрета
Гости не спеша переходят от од-

ной витрины к другой, знакомятся с 
историей альманаха и эпохи в лицах, 
рассматривают чёрно-белые снимки. 

На одном из фото — краги, ко-
торые принадлежали писателю Ни-
колаю МАМИНУ. Другой корифей 
красноярской литературы Иван ПАН-
ТЕЛЕЕВ писал о нём в книге «Связь 
времен»: «Худощавый, узкоплечий, 
смахивающий на подростка, в неиз-

менной кожаной куртке, кожаных 
штанах, заправленных в жёсткие 
рабочие сапоги, на голове — кожа-
ный шлем, он не входил, а врывался 
в дверь и сразу заполнял собой всю 
комнату».

— А вот и фото, на котором Ма-
мин во всей красе — ведущий байкер 
Красноярска! — зажигает Броднева. 
— Он рассекал на своем уникальном 
мотоцикле, и все женщины падали 
штабелями.

— У него любимая фраза была: 
«Мы родились не выживать, а спи-
дометры выжимать», строка из ВОЗ-
НЕСЕНСКОГО, — добавляет Астра-
ханцев, лично знавший Мамина. — Я 
познакомился с Николаем Иванови-
чем ещё в те годы, когда меня упор-
но игнорировали здешние писателЯ, 
а он как-то прочитал одну мою вещь 
и заинтересовался. Мы подружились. 
Дружба наша, к сожалению, дли-
лась всего года два. И когда Николай 
Иванович трагически погиб в 1968 
году (во время плавания в Беринго-
вом море караван попал в сильный 
шторм), его вдова Валентина Петров-
на обратилась ко мне с просьбой. Она 
предложила за гонорар, полученный 
от издания последней книги мужа, 
написать о нём. Пришлось тогда от-
казаться из-за сильной занятости 
(учёба, работа, дети). Но позже я по-
святил его памяти рассказ «На круги 
своя» и написал о нём большой очерк 
в сборнике под названием «Портре-
ты. Красноярск, XX век».

Писателя эвакуировали с потер-
певшего аварию судна на безлюдный 
берег Анадырского залива, Николай 
Мамин простудился и умер от общего 
переохлаждения организма. Похоронен 
в далеком посёлке Беринговский. За мо-
гилой приглядывали местные школь-
ники, но от времени и условий вечной 
мерзлоты она пришла в плачевное 
состояние (сведения опубликованы 
Красноярским обществом «Мемо-
риал»).

В качестве отступления
Николая Мамина иногда путают 

с русским прозаиком и драматургом 
Дмитрием МАМИНЫМ-СИБИРЯ-
КОМ. Между тем это два разных че-
ловека. Автор повестей «Знамя де-
вятого полка», «Валеркина любовь», 
многих рассказов и очерков постра-
дал от сталинских репрессий и почти 
20 лет провёл в лагерях и таёжной 
ссылке. Десять из них — в селе Моты-
гино Красноярского края (на Ангаре). 
Исследователи, писавшие его биогра-
фию в советское время, по цензурным 
соображениям тщательно скрывали 
этот факт. Реабилитирован Николай 
Иванович в годы хрущёвской оттепе-
ли. Так и не был полностью опубли-
кован его «лагерный» роман «Тракт,  

на котором буксуют» (при загадоч-
ных обстоятельствах исчез чистовой 
вариант рукописи).  

— Поначалу всё у него складыва-
ется блестяще: проза, стихи, очерки 
печатаются в популярных журналах 
«Знамя», «Звезда», «Молодая гвар-
дия», «Смена»; выходит первая книга 
рассказов; подготовлена вторая; он 
принят в Союз писателей и прочно 
входит в плеяду профессиональных 
советских писателей-маринистов, — 
вспоминает Александр Астраханцев, 
член президиума Международного 
литературного фонда. — Но в 1936 
году у него дома провели обыск. И на-
шёлся смехотворный повод для аре-
ста — среди прочих книг обнаружили 
издание одного репрессированного 
автора. В результате забрали и уни-
чтожили все рукописи Мамина, и — 
«Ухталаг».

Николай Иванович немного рас-
сказывал мне потом о своём заклю-
чении: это был один из островов 
«Архипелага Гулаг». Но главное — он 
вёл там дневники. В 1945 году Мамин 
вышел из лагеря, но без права въезда 
в 20 городов, жил в Ухте, а в 1949-м 
его снова арестовали. В то время была 
такая политика: всех кто сидел — вто-
рично забирали. Он это предчувство-
вал и все дневники, которые с боль-
шим трудом вынес из зоны, раздал 
своим друзьям. После его смерти, по 
просьбе вдовы, я многие из них отыс-
кал. Часть тетрадок хранила бывший 
редактор Красноярского книжного 
издательства Ольга ХОНИНА, часть 
— московская писательница Елена 
КАРАЛИНА. 

Сейчас «лагерные» дневники — в 
архиве краеведческого музея. То-
ненькие ученические тетрадки по 12 
листов, писались при свете керосин-
ки или даже, возможно, при свече. 
Вероятно в лагере на них обедали; 
написано где ручкой, где простым, а 
где химическим карандашом, чем-то 
залито, что-то перечёркнуто. Там без 
лупы не обойтись, очень тяжело чи-
тать. И хотя это огромная работа, но 
их нужно было бы издать, потому что 
лет через 10-15 эти тетрадки истлеют. 

— Что же мешает?
— Формально нужно заручиться 

согласием дочери Николая Иванови-
ча, но, к сожалению, она пока такого 
разрешения не дала.

О роли личности
Внешне альманах «Енисей» за 

годы существования сильно изме-
нился: раньше его печатали чёрно-
белым на дешёвой, быстро желтею-
щей бумаге, а сейчас — в цвете, и 
качество полиграфии на несколько 
порядков выше. Было время, когда 
альманах выходил шесть раз в год 
25-тысячным тиражом, в наши дни — 
чуть больше тысячи и дважды в год. 

Для журнала 75 лет — действи-
тельно эпоха. Поменялась идеология, 
пересмотрены ценности, приходили 
и уходили редакторы, авторы… 

В разное время «Енисей» воз-
главляли Иван ПАНТЕЛЕЕВ, Иван 
УРАЗОВ, Николай ВОЛОКИТИН, Ана-
толий ЧМЫХАЛО, Борис ПЕТРОВ, 
Александр БУШКОВ и другие. Теперь 
у руля — писатель Михаил ТАРКОВ-
СКИЙ. 

Приехать на 75-летие издания 
внук поэта Арсения Тарковского и 
племянник режиссёра Андрея Тар-
ковского, живущий сейчас в деревне 

Бахта Туруханского района, не смог. 
Однако прислал приветственное 
письмо коллегам по цеху. Пишет, что 
для него большая честь быть главным 
редактором альманаха, «издания тра-
диционного, регионального в самом 
лучшем смысле этого слова и стоя-
щего на крепком основании красно-
ярской земли, земли центральной, 
земли главной, земли русской и мно-
гонациональной». 

— А соболь к письму не приложен? 
— снова шутит кто-то из писателЕй. 

— Нет, но в следующий раз попро-
сим, — отшучивается Аделя Владими-
ровна и подводит всех к следующей 
витрине. — Мы отмечаем, как меня-
ется лицо журнала «Енисей» в 2000-е 
годы. Роскошные, прекрасные но-
мера. Это период, когда редактором 
журнала был Александр Бушков, ко-
торого почему-то вытеснили, осмея-
ли. Хотя по содержанию журнал был 
великолепен.

— Помню, ещё в 80-е годы я напи-
сал роман «Хроника потерянных», — 
добавляет Астраханцев. — Только ни-
кто его не брал в печать, потому что 
сатира там была на местную жизнь. 
И он лет 15 пролежал, а Саша Бушков 
прочитал и говорит: «Я его опубли-
кую весь, без сокращений!». Три гла-
вы романа вышли в трёх номерах, и 
вскоре деньги на издание альманаха 
закончились. Начался кризис.

Зарисовки с выставки
Экскурсия продолжается. На од-

ной из фотографий — писатель Жорес 
Петрович ТРОШЕВ, а рядом — лобовое 
стекло самолёта, на котором он летал 
штурманом, когда служил в авиараз-
ведывательном полку. На другом уни-
кальном снимке — молодые Владлен 
БЕЛКИН и Владимир ЗЫКОВ (послед-
ний, кстати, собрал великолепную 
фотолетопись Дивногорска).  

— А вот и первое кафе «Вира», по-
строенное в Дивногорске, первое ка-
менное здание, кафе молодых строи-
телей Красноярской ГЭС, — поясняет 
Броднева. 

— И тогда тоже пили, — комменти-
рует кто-то, глядя на снимок.

— Нет, — опровергает  другой. — 
Сначала они были безВИННЫЕ, эти 
кафе, интеллектуальные, я как-то за-
ходил… 

— Вот мастерская художника Той-
во РЯННЕЛЯ, — обращает внимание 
Аделя Владимировна. — Мы видим 
молодых поэтов Зория ЯХНИНА, Ро-
мана СОЛНцЕВА, это 1961 год. И каж-
дая фотография здесь — история!

С этим нельзя не согласиться. 
Оказывается, в конце 40-х годов в 
пригороде Красноярска снимали ху-
дожественный фильм «Разгром» по 
роману Александра ФАДЕЕВА, автор 
«Молодой гвардии» тоже приезжал в 
наш город и запечатлён на снимке.   

Глядя на все эти фотографии, ду-
маешь: какие же они были трудого-
лики, наши писатели! Вот в кирзовых 
сапогах шагает по Хакасии  Афанасий 
ШАДРИН. Аделя Броднева заметила: 
«Шагает смурной. Потому что он дей-
ствительно измерил своими сапога-
ми весь наш Красноярский край, а его 
биография начиналась в Игарке». 

И были они, похоже, бессребре-
ники. «Эта фотография меня просто 
умиляет, — признаётся Аделя Влади-
мировна. — Пустая комната с одной 
железной кроватью. В комнате мо-
лодой Астраханцев с супругой и ре-

один вечер  
в компании литераторов

Морозным ноябрьским вечером в Литературном музее име-
ни В.П. АСТАФЬЕВА собрался цвет красноярских литераторов. 
Столько известных личностей под одной крышей! Среди го-
стей — писатели и поэты Александр АСТРАХАНЦЕВ, Владимир 
ШАНИН, Сергей КУЗНЕЧИХИН, Владимир ЗЫКОВ, Александр 
ЩЕРБАКОВ… Пришли отметить 75-летие альманаха «Енисей» 
— старейшего литературного издания Красноярского края. Му-
зейщики подготовились к этой встрече основательно. Название 
выставки говорящее: «Енисей» — 75 лет. Писатель, личность, 
эпоха». В двух залах — редкие фотографии, вещи писателей, да 
и сам альманах, менявший своё «лицо» с течением времени. 
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место встречи

бёнком, и они абсолютно счастливы! 
Потому что ничего больше им для 
счастья и не надо было».

О цензуре
А вот история ближе, кажется, ко-

нец 80-х — начало 90-х. Экскурсовод 
ведёт нас в дальний закуток и по-
казывает фотографию: писатели за 
длинным столом, идёт заседание в 
крайкоме партии. «Этот снимок под-
тверждает: цензура существовала», — 
комментирует Аделя Владимировна.

— Контроль был жесточайший, 
— подтверждает и Астраханцев. — 
Сами судите: рядовой редактор, за-
ведующий отделом, ответственный 
секретарь, главный редактор изда-
тельства… А кроме этого было, если 
помните, ещё ЛИТО — организация 
КГБ. Да через такой частокол муха не 
проскочит! У меня в ту пору со мно-
гими журналами не складывались 
отношения, это и «Сибирские огни», 
и даже «Наш современник», хотя он 
вообще-то вольнолюбивый был, там 
печатались такие киты советской 
литературы, как Астафьев, БЕЛОВ, 
РАСПУТИН, причём выступали они с 
очень резкими критическими нотка-
ми в адрес власти. Бились авторы за 
свои труды насмерть, даже в цК об-
ращались. А меня, поскольку я тогда 
маленький был писателЁк, зарубали 
на корню без объяснения причин. 
Однажды из «Сибирских огней» уже 
и гонорар прислали и вдруг, в самый 
последний момент, сняли с печати — 
такая вот была идеология…

«Ну не всё было так плохо…», 
— писатель-«полиглот» Александр 
ЩЕРБАКОВ (по его собственному 
шутливому признанию «писал всё, 
кроме доносов») отводит меня в сто-
ронку, чтобы рассказать очень лич-
ную историю. 

— Я из Каратузского района, из 
семьи старообрядцев. В нашем селе 
был молельный дом, и в детстве я с 
матерью ходил на службы, особенно 
на двунадесятые праздники. И никто 

нас никуда не разгонял. Потом, когда 
я уже работал в газете «Красноярский 
рабочий», умер отец. Хоронили мы 
его по ритуалу древней православной 
церкви. И опять мне, члену коммуни-
стической партии Советского Союза, 
никто слова не сказал. 

«Пугающая» проза
Рассматривая витрины, оказы-

ваюсь рядом с членом Союза рос-
сийских писателей Владимиром 
Николаевичем СЕЛЯНИНОВЫМ. Он 
печатается в журнале «День и ночь» 
и альманахе «Енисей». Пишет на не-
весёлые темы, что видно по назва-
ниям рассказов. Как говорит извест-
ный сатирик, приготовились? «Очень 
хочется умереть», «Земля трясётся», 
«Варвары у порога», «Интуиция от не-
навистника». 

Но не пугайтесь, это всё же не 
«рассказы ужасов». «Умная, написан-
ная кровью сердца, заставляющая о 
многом подумать проза», — так оце-
нивает творчество коллеги мэтр Аст-
раханцев в одной из газетных статей. 
Автор не впал в затяжную депрессию, 
просто увлечён социально-психоло-
гической драмой. Любопытно, что 
Селянинов сам делает иллюстрации к 
своим книгам.

Творческие страсти
Тем временем экскурсия закон-

чилась, и всех приглашают сфотогра-
фироваться на память и продолжить 
общение за празднично накрытым 
столом.

— Не смог сегодня прийти на нашу 
встречу УРАЗОВ, — сожалеет Аделя 
Броднева, разливая по чашкам го-
рячий чай и потчуя гостей ягодным 
тортом. — Писатель-фронтовик, ему в 
этом году исполнилось 90 лет. Дольше 
всех именно Иван Владимирович ре-
дакторствовал в альманахе «Енисей». 

— Именно при Уразове была чётко 
проработана структура альманаха и 
отлажена технология, — говорит Аст-

раханцев. — Позже, в 70-х — начале 
80-х в редколлегии журнала собра-
лась очень сильная команда. Входил 
в её состав и Астафьев. К сожалению, 
был в истории «провальный» период, 
когда в течение шести лет альманах 
не выходил (бюджет края не выде-
лял денег на издание). В 2011 году мы 
добились финансирования. Меня по-
просили стать главным редактором, 
но это очень тяжкий труд, и я согла-
сился отредактировать только один 
номер как эталон. Он вышел почти 
на 300 страницах (на выставке экзем-
пляр представлен). Сейчас по линии 
краевого центра народного творче-
ства езжу по районам, ищу таланты.

— И как? Не оскудела земля крас-
ноярская?

— Край бушует, кипит в творче-
ских страстях! Иногда и удивитель-
ные самородки в глухой деревне 
встречаются, иногда графоманы, а в 
целом — низкий уровень культуры, в 
том числе и поэтической. Всегда на 
творческих встречах говорю местным 
писателям: если хотите быть профес-
сионалами, нужно много работать. 
И привожу в пример БЛОКА: прежде 
чем в 18 лет опубликовать своё пер-
вое стихотворение, он написал их 
восемьсот! Во времена моей моло-
дости отбор в наши ряды был очень 
жёстким, некоторые не выдерживали, 
спивались, бросали всё и даже уезжа-
ли навсегда из Красноярска с прокля-
тиями.

— Вы снова шутите?
— На этот раз серьёзно. Была такая 

поэтесса Майя БОРИСОВА. Она, когда 
уезжала, написала чудовищное сти-
хотворение про Красноярск. Мол, это 
грязный, дремучий, тупой и мало-
грамотный город, который не понял, 
не оценил её таланта. А вот Николай 
РЯБЕЧЕНКОВ, с которым мы вместе 
учились в Литинституте, в советское 
время тоже не был признан, но когда 
началась перестройка, его стали ак-
тивно публиковать. И оказалось, что 
поэт прекрасный, жаль, трагически 
ушёл из жизни в конце 90-х…

Новое в литературе

— Александр Иванович, — продол-
жаем разговор с Астраханцевым. —
Что скажете про сегодняшнюю твор-
ческую молодёжь?

— В нашей среде молодёжь — это 
не всегда 20-30-летние. Прозаики, на-
пример, только к 40 годам созревают, 
когда уже накоплен жизненный опыт. 
Так, участник первой чеченской вой-
ны Вячеслав МИРОНОВ однажды 
принёс мне пять своих книг, издан-
ных в Москве, и попросил написать 
рецензию. Я прочитал одним махом. 
Это прекрасная литература! Мы его 
приняли в писательский Союз на ура. 
И сейчас он продолжает работать. 

Справка: 
Вячеслав Миронов — псевдоним, 
настоящая фамилия — ЛАЗА-
РЕВ. В первой чеченской войне он 
принимал участие в звании ка-
питана. Этой войне посвящена 
первая и самая известная книга В. 
Миронова — «Я был на этой вой-
не. Чечня, год 1995» (2001). Книга 
переведена на несколько языков. 
Лауреат конкурса сетевой лите-
ратуры «Тенета-Ринет» и Фонда 
им. В.П. Астафьева.

Другой талант — Александр СИ-
ЛАЕВ, издал в Москве две книги. В 
2003 году он стал лауреатом престиж-
ной всероссийской премии «Дебют». 
Заслуживает внимания и творчество 
Артура ЧЕРНОГО, издавшего не-
сколько книг (в том числе и «Чечен-
ский дневник»). Могу назвать ещё ряд 
имён: Михаил СТРЕЛЬцОВ, Рустам 
КАРАПЕТЬЯН, Елена ТИМЧЕНКО, 
Тина КОШКИНА…

Пока беседовали с писателем Аст-
раханцевым, Литературный музей 
совсем опустел, остались мы одни. 
Но хотелось говорить о литераторах и 
литературе ещё и ещё …

Вера КИРИЧЕНКО
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Что такое травелог? С каж-
дым годом писатели, издате-
ли, литературные критики и 
простые читатели всё больше 
всматриваются в этот жанр 
литературы. Например, на 
минувшей Красноярской 
ярмарке книжной культу-
ры разговор о травелогах, 
«художественном освоении 
пространства», стал одним 
из главных. В писательской 
лаборатории «Что такое тра-
велог и как его сочинить?», 
специально созданной на яр-
марке, красноярцы работали 
над собственными текстами 
о городе, в котором живут. 

Мы поговорили с Ольгой АНДРЕЕ-
ВОЙ, одним из преподавателей ла-
боратории, филологом, журналистом 
«Русского репортёра», о том, почему 
каждому человеку важно уметь ра-
ботать со словом, как в травелоге пе-
реплетаются личная история автора 
и общекультурный контекст и чем 
русские «записки путешественника» 
отличаются от западных травелогов. 

— Почему важно, чтобы люди 
умели записывать, формулиро-
вать впечатления и мысли о месте, 
в котором они живут? Сегодня это 
получает особенную актуальность. 

— Это всегда будет иметь актуаль-
ность, потому что это задаёт масштаб 
личности пишущего. Понимаете, я 
никогда не ставила перед собой ни-
каких промышленных задач. Ковать 
толстых по точным методам нере-
ально. 99, 9% этих людей никогда не 
будут писать, но они переживут мощ-
нейший экзистенциальный взрыв, 
расширение личности, расширение 
сознания. Более того, они обретут 
язык для качественного взаимодей-
ствия с реальностью. 

Мы взаимодействуем с реально-
стью в среднестатистическом вариан-
те очень некачественно: мы всё вре-
мя находимся на территории штампа. 
Так работает культура. И не потому, 
что мы живём в начале XXI века, во 
времена ПЛАТОНА количество штам-
пов было тем же самым. Это принцип 
работы культуры — создавать некие 
формульные модели, внутри которых 
мы существуем в языке, в поведении, 
в опыте анализа феноменов реально-
сти. Очень часто мы обречены оста-
ваться на уровне этих формульных 
моделей, но очень часто бывает и так, 
что человек, живущий внутри них, 
испытывает некоторое беспокойство 
— «есть что-то ещё». 

— Что такое формульные модели? 
— Это когда вы смотрите на свой 

город и говорите: «Какой красивый 
город, я его очень люблю». Вас спра-
шивают: «А за что вы любите свой го-
род?». Вы отвечаете: «Ну, за то, что он 
такой красивый». — «А что в нём кра-
сивого?» — «Ну, вот у нас есть католи-
ческий собор». — «А что красивого в 
католическом соборе?» — «Архитек-
тура». Довольно бессмысленный бад-
минтон из совершенно законсерви-
рованных фигур, которые ничего не 
дают ни уму, ни сердцу. То, что чело-
век вкладывает в эти слова, остаётся 
невысказанным, не сформулирован-
ным. Более того, человек может даже 
не догадываться, что так очаровывает 
его в этом католическом соборе.

Когда кто-то в отчаянии, в де-
прессии приходит к психологу, ему 
советуют: улыбайтесь — и мимиче-

ское движение мышц лица потянет за 
собой ваше психическое состояние. 
Танцуйте, бегайте, и иное состояние 
физики приведёт к иному состоя-
нию психики. То же самое происхо-
дит с языком. «Как прекрасно солнце, 
выходящее из-за гор». Простая, до-
вольно бессмысленная, но вроде как 
красивая фраза. Если отталкиваться 
от структуры фразы, если уйти от за-
силья двойных эпитетов, причастных 
оборотов, красивости, бархатов, хру-
сталей, бокалов, роялей, то человек 
окажется перед мучительным вопро-
сом: «О чём я?», «Кто я?». Он окажет-
ся перед необходимостью всё-таки 
залезть внутрь себя и узнать, что же 
такое есть для меня в этом католиче-
ском соборе? Что он напоминает? Где 
этот образ? Это — усилие. Этот жест 
так просто не происходит, он требует 
сознательного усилия, обычно — пин-
ка. Наша писательская лаборатория 
— это насильственное воздействие 
со стороны, которое ставит человека 
перед необходимостью залезть глубо-
ко в себя и в язык, это одно и то же. 
И то, что он вытаскивает наружу, ока-
зывается удивительным чаще всего 
для него самого. И для меня, конечно, 
всегда, потому что ты видишь, как на 
твоих глазах раскрываются люди. 

— С травелогом похожая исто-
рия? Автор пытается через путе-
шествие узнать себя? 

— Травелог — это всегда личная 
история. Он никогда не был и никогда 
не будет путеводителем, туристиче-
ским описанием. Травелог — это все-
гда личный сюжет, диалог авторского 
«я» или героя с местом, с городом, со 
своим прошлым, со своим настоя-
щим, со своей историей, культурой. 
Классический травелог БРОДСКОГО 
«Набережная неисцелимых» о Вене-
ции — это величайшее произведение 
ХХ века. В Венеции Бродский оказы-
вается перед лицом той самой миро-
вой культуры, которую он искал всю 
жизнь. Ну, хорошо, вот она перед то-
бой. И дальше встаёт вопрос: что я ей 
скажу? Могу ли я? Я тут вообще кто: 
тварь дрожащая или право имею? 
Точно так же и с травелогом. 

Вот перед тобой 
Красноярск — великий 
город, вот перед тобой 
Енисей, вот — Саяны. 
Вопрос-то не в Саянах 
и не в Енисее, а в том, 
можешь ли ты говорить с 
ними на равных. можешь 
ли ты ответить на этот 
вызов. 
Это всегда очень сильный личност-

ный эксперимент. Это опыт, в котором 
люди обнаруживают в себе то, что ни-
где, никогда (увы, так построены наша 
жизнь, наше образование, где «я», 
личность не востребованы) не обна-
руживали. А в травелоге люди пережи-
вают момент, когда от них требуют до-
стать то, что они испытывают, плача в 
подушку. Требуют не просто достать 
своё переживание, а положить его на 
стол и работать с ним, делать лучше, 
качественней, обращаться с материа-
лом как с глиной уже без соплей и слёз 
в подушку. Работать. 

— Посмотреть со стороны?
— Да. На что? На самого себя, на 

собственную душу. «Кто я такой?» — 
главный вопрос любого травелога, 
любого писателя. 

— Был какой-то список «поду-
шек», который вы дали своим сту-
дентам? Список лучших травело-
гов.  

— Да, конечно, с этого всегда нуж-
но начинать — поставить перед собой 
планку. Это правильное человече-
ское взаимодействие с реальностью. 
Есть Иосиф БРОДСКИЙ, есть Види-
адхар НАЙПОЛ, есть Брюс ЧАТВИН. А 
дальше смотри, как они делают. Вот 
метафора. Какая она бывает? Можно 
сделать простую метафору, можно 
распространённую, можно метафору 
наоборот, можно построить на ней 
всё произведение, можно исполь-
зовать метафору локально в одной 
фразе, можно из метафоры вынуть 
смысл. Вы называете — повторяете 

божественный акт творения, создаё-
те, это захватывающий процесс. Нуж-
но, чтобы каждое слово в этом про-
цессе вызывало эмоцию. 

— В каком-то смысле любая 
книга — это путешествие в другую 
культуру, в другого человека. Но 
всё-таки в травелоге перемещение 
как физическое действие имеет 
свой смысл. Что в нём важнее, в 
этом перемещении? Путь от пунк-
та «А» в пункт «Б» или…

— Интерпретация. Если гово-
рить о жанровой специфике — это 
способность автора включить в ак-
туальный, личностно-важный, лич-
ностно-структурирующий контекст 
максимально большее количество 
внешних сигналов. Это опыт перево-
да того же самого католического со-
бора в универсальный, пронзитель-
ный, личностно-важный смысл, не 
туристический. 

Очень важно понять: в травелоге 
надо забыть о достопримечательно-
стях, вы говорите только о том, что 
переворачивает вашу душу, является 
частью вашего личного путешествия, 
текстовыми ступенями, по которым 
вы восходите к смыслу, к самому себе. 

Мне кажется, что красноярцы по-
ставлены в очень сложную ситуацию, 
внутри которой они, как я понимаю, 
по большей части чувствуют боль-
шое беспокойство. Вы находитесь в 
сильном контексте, в окружении фе-
номенальной, невероятной природы. 
Не просто красивой, а могучей. При-
роды, имеющей право смотреть на 
человека свысока, сквозь. Вы постав-
лены перед лицом этого вызова, как 
Бродский был поставлен перед ли-
цом мировой культуры. Я — песчин-
ка. Красноярск — это парша земли, 
болезнь енисейских берегов или это 
мы, наша жизнь, и мы имеем право 
здесь быть. 

То, как мучительно студенты ла-
боратории мяли эту тему, как они её 
крутили… Я очень боялась, что все 
выберут какой-то один контекст, но 
ура — так не получилось. Каждый  
выбрал себе свой вопрос к Красно-
ярску. Оказалось, что у каждого свой 

травелог — это испытание себя

Писательская лаборатория «Что такое травелог и как его сочинить?» на кРякк
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диалог с городом, и в текстах все ре-
шали свой конфликт, что предопреде-
лило потрясающую стилистическую 
разницу в текстах. Заговорили лично-
сти, это было видно даже по структу-
ре предложений, по тому, как человек 
обращается со словом. Совершенно 
необязательно, что эта личность бу-
дет писать красиво или вообще пи-
сать. Травелог — это испытание себя. 

— Форму ведь тоже конструи-
рует личность, получается, что 
травелог нельзя поместить в узкие 
жанровые рамки? Автор может 
писать с позиции репортажа, очер-
ка, вести путевой дневник.

— Да-да, совершенно верно. Ка-
кое-то время назад издательство 
«Логос» и «Паулсен» выпустили со-
вместный проект — «Трэвел-серию», 
в которую вошло 10 великих траве-
логов. И если посмотреть на авторов 
этих книг, вы увидите, что кроме са-
мого сюжета путешествия и интер-
претации места в какой-то культур-
ный, внутренний, личностно важный 
автору сюжет их ничего не объединя-
ет. Найпол — это репортаж. Чатвин — 
тоже во многом репортаж, но только 

более дневниковый. Бродский — ме-
тафорическая поэзия, совершенно 
потрясающая. 

Травелог — страшное иностранное 
слово, смысл которого никто не пони-
мает. Но он точно так же свойственен 
русской литературе, как любой дру-
гой. «Письма русского путешествен-
ника» КАРАМЗИНА, «Путешествие 
из Петербурга в Москву» РАДИЩЕВА, 
«Хождение за три моря» НИКИТИНА, 
«Фрегат Паллада» ГОНЧАРОВА, «Ост-
ров Сахалин» ЧЕХОВА, «Путешествие 
в Арзрум» ПУШКИНА, «Путешествие 
в Армению» МАНДЕЛЬШТАМА. Вели-
кие книги.

— А есть разница между наши-
ми «записками путешественника» 
и западными травелогами? 

— Это разные литературные тра-
диции. На ярмарке продавали «Вну-
треннюю колонизацию» Александра 
ЭТКИНДА, великая книга. Специфика 
русской традиции, кроме языковой 
и стилистической,— это специфика 
традиционного отношения русской 
культуры к иной цивилизации. И в 
этом мы, скорее, являемся задающи-
ми тон, сами того не зная. 

Понимаете, роман КИПЛИНГА 
«Ким» — это тоже травелог, путеше-
ствие по Индии. Но это путешествие 
члена метрополии по колонизиро-
ванной стране. И ощущение бремени 
белого человека там очень чувствует-
ся. Русская культура не имеет такой 
традиции. Наша колонизация нико-
гда не происходила посредством пле-
нения, это всегда та или иная форма 
интеграции, так сложилось. Это дви-
жение в себе. 

Красноярску в этом смысле есть 
что вспомнить. Русская форма взаи-
модействия с теми культурами, ко-
торые она встречала на своём ко-
лонизационном пути, никогда не 
предполагала уничтожения, более 
того, стратегия была как раз в том, 
что местное самоуправление дол-
жно остаться в руках местных людей. 
Оставались традиции, вероисповеда-
ния, социальный уклад, экономиче-
ский уклад. Россия как метрополия 
взаимодействовала только на уровне 
внешних дел, она не влезала во вну-
тренние дела народа, племени, ре-
гиона. Ни в Сибири, ни на окраинах 
империи никогда не было крепостно-

го права, были специфические пра-
вила службы в армии и так далее. Это 
иной тип колонизации и вообще иное 
отношение к иной культуре, горячее 
любопытство и стремление заим-
ствовать и интегрировать.  

Русский травелог — это великая 
вещь. Это всегда вопрос «Кто я?». И 
в этом смысле возрождение тради-
ции литературы о путешествии очень 
помогло бы нам осмыслить себя как 
страну, народ, как форму менталь-
ности, связанную с культурой, пред-
определённую культурой. Я думаю, 
что красноярцам в этом смысле есть 
что сказать.  

Анна ГРУЗДЕВА

Отрывки из текстов о 
Красноярске, написанных 
в рамках писательской 
лаборатории, будут 
опубликованы в журнале 
«Русский репортёр».

травелог — это испытание себя

Ксения 
ГОЛУБОВИЧ, 
писатель, 
переводчик, 
редактор 
издательства 
«Логос»

«Чем отличается путешествие от 
побега? Побег — это когда ты не воз-
вращаешься. А путешествие, по сути, 
имеет структуру возвращения. Ты уез-
жаешь, чтобы вернуться изменённым, 
понять, чего тебе не хватало. Почти у 
любого автора есть причина путеше-
ствия, объект. Брюс Чатвин, например, 
начиная книгу «В Патагонии», говорит: 
у меня в детстве на полке хранился ку-
сочек кожи бронтозавра. И этот кусочек 
кожи из детства отправляет Чатвина в 
путешествие в далёкую Патагонию, а 
оттуда в итоге он отправляется в исто-
рию всей европейской цивилизации, 
потому что — на секундочку — Пата-
гония — это та пустыня, откуда были 
привезены кости динозавров. Это всё, 
что перевернуло мир западной циви-
лизации вместе с ДАРВИНОМ. То есть 
маленькая история даёт выход к боль-
шой истории, поэтому травелог очень 
мил современному сердцу. Ты можешь 
рассказать всю историю мира на стра-
ницах маленькой книги, и это очень 
современный подход. 

Или Вольфган БЮШЕР. Он совершил 
пешее путешествие из Берлина в Мо-
скву после того, как пала Берлинская 
стена. Он просто вышел из дома, закрыл 
дверь и пошёл. Почему он идёт? Бюшер 
идёт путём группы армий «центр», по 
которому шёл его дед, который похо-
ронен под Можайском. По сути автор 
не просто путешествует, он возвраща-
ется к тому деду, которого он не знал. 
И вот этот внутренний круг — это то, 
что выделяет травелог. Это эффект кэр-
ролловской Алисы, когда в маленькую 
замочную скважину ты одновременно 
видишь всё, что было до тебя, видишь 
истории других людей, которые были в 
этих же местах до тебя. 

Травелог — это, безусловно, пи-
сательское мастерство, очень яркий 
стиль, потому что писателю нужно че-
рез деталь передать многое. НАБОКОВ 

говорил: не нужно рассказывать мне 
про Индию и говорить, что там есть 
слоны, потому что это я могу увидеть 
на любой чайной коробке. Расскажи-
те мне про то, что в индийских домах 
туфли выставляют за дверь, и к утру 
они покрываются пылью. Такие детали 
может видеть писатель, они важны для 
травелога». 

Михаил 
ВИЗЕЛЬ, 
книжный 
обозреватель, 
переводчик, 
писатель 

«Когда мы говорим о травелоге, 
нужно понимать, что речь может идти 
не только о далёком перемещении, о 
поездке в Патагонию, но и о менталь-
ном перемещении, перестройке своего 
мыслительного аппарата. Травелог в 
том числе и о том, что нужно взгля-
нуть на что-то знакомое глазами пу-
тешественника или человека, который 
видит что-то под особым углом зре-
ния. Приведу в пример книгу Майкла 
СОРКИНА «Двадцать минут на Ман-
хэттене», которую я перевёл. Её герой 
живёт в Гринвич-Виллидже и каждое 
утро ходит к себе на работу в архи-
тектурный офис, который находится 
в Даун-Тауне. Герой — архитектор, ис-
торик архитектуры, урбанист, поэтому 
ему хватило 20-минутной прогулки 
на работу, чтобы развернуть большую 
историю. СОРКИН начинает книгу со 
слов «лестница и подъезд», а дальше 
рассказывает о том, откуда появились 
современные лестницы, как устроен 
современный подъезд, как появился 
современный Нью-Йорк. Большая ис-
тория большого города. «Двадцать ми-
нут на Манхэттене» — это не туристи-
ческий гид, что довольно существенно. 
В нём присутствует ярко выраженная 
личность самого автора, нью-йорк-
ского типажа, сильно играющего в 
невротика из фильмов Вуди АЛЛЕНА. 
Мир стал мал, стало более привычно 
глядеть на привычные вещи новыми 
глазами. Поэтому тема травелога сно-
ва, после очень большого перерыва, 
вошла в центр издательских практик». 

другие мнения

брюс Чатвин,  
«в Патагонии»

В 20 лет молодой Брюс Чатвин устроился на скромную должность в аук-
ционный дом «Сотби», а уже скоро стал начальником отдела по импрессио-
низму. Но дальнейшей карьере помешали серьёзные проблемы со зрением 
— врач посоветовал Чатвину не рассматривать живопись с близкого рас-
стояния, а «обратиться к горизонту». После Чатвин будет работать в «Санди 
Таймс», поступит на факультет антропологии, будет много путешествовать 
по миру. 

Его книга «В Патагонии», вышедшая в 1977 году, принесла Чатвину ог-
ромную славу и перевернула представление о жанре травелога. Желание 
автора увидеть место, где обитали таинственные животные, превращается 
в своеобразное исследование жизни Южной Америки — лёгкое, лаконичное, 
глубокое, где «каждая глава могла бы стать целым романом». 

После Брюс Чатвин выпустил ещё «Тропы песен» о путешествии в Ав-
стралию к аборигенам и «Утц» — роман о страсти коллекционирования. И 
везде он поражал критиков своим умением интерпретировать детали, за-
мечать то, что не видят другие, превращать истории о жизни людей, кото-
рых он встретил в пути, в главы о жизни человечества. 

дмитрий бавилЬСкиЙ,  
«невозможность путешествий» 

Книга Дмитрия Бавильского, посвящённая путешествиям, составлена 
из очерков и повестей, написанных в XXI веке. В первый раздел сборника 
вошли «подорожные тексты», где на первый взгляд ничего не происходит. 
Но и Санкт-Петербург, и Тель-Авив, и Алма-Ата, и Бургундия оказываются 
рамой для проживания как самых счастливых, так и самых рядовых дней 
одной, отдельно взятой жизни. Второй цикл сборника посвящён поездкам 
в странный и одновременно обычный уральский город Чердачинск, где ав-
тор вырос и из которого когда-то уехал. В третьей части книги Бавильский 
«вскрывает приём», описывая травелоги разных эпох и традиций (от Н. Ка-
рамзина и И.-В. ГЁТЕ до Э. ГИБЕРА и А. БИТОВА), которые большинству лю-
дей заменяют посещение экзотических стран и городов. Чтение — это ведь 
тоже путешествие и подчас серьёзное интеллектуальное приключение. 

дэвид биРн,  
«записки велосипедиста»

Дэвид Бирн — культовый музыкант и композитор, основатель знаме-
нитой группы «Talking Heads», обладатель «Оскара», «Грэмми», «Золотого 
глобуса». Путешествуя с концертами по разным странам, он убедился, что 
лучше всего наблюдать жизнь разных городов с седла велосипеда: «такая 
точка обзора быстрее, чем при ходьбе, и чуть выше пешеходов — не даст 
заскучать, но при этом позволит рассмотреть городской пейзаж в деталях, 
недоступных пассажирам стремительно несущихся автомобилей или поез-
дов». «Записки велосипедиста» — это рассказы Бирна о Берлине, Стамбуле, 
Лондоне, Сан-Франциско, Австралии, Нью-Йорке, где он незаметно начи-
нает делиться своими мыслями по поводу местной архитектуры, истории, 
особенностях национального характера. 

книжная полка
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Быстроногие сынки, как весенние 
цветы на южном взгорке, подрастали 
час от часу. Первенцам сегодня ис-
полнилось по пять лет, а младшему — 
два. Мужики! 

В день рождения Егора и Ильи 
светило яркое весеннее солнце, ве-
село гомонили птицы, и Дмитрий 
Юдин решил  повести своих пятиле-
ток в звенящую весной тайгу, которая 
начиналась сразу за забором огорода  
и казалась малышам таинственной, 
страшноватой и неприступной.  Кра-
савица тайга тянулась далеко на север 
между рекой Подкаменной Тунгуской 
и Медвежьей горой. 

Когда Дмитрий Юдин вывел Илю-
шу с Егоркой на свою, юдинскую, тро-
пу и повёл  по ней дальше и дальше 
вдоль реки в таёжную глухомань,  то 
сыновья по-разному отреагирова-
ли на первое знакомство с дрему-
чим вековым лесом. По малолетству  
близнецам строго-настрого было на-
казано мамой Людой, да ещё со стра-
шилками, чтобы и нога их туда не 
ступала. 

Всегда уверенный и болтливый 
весельчак Илья тут вдруг замолчал, 
словно сам в себя запрятался.

Егор же сразу залез под нижние 
лапы пихты, на иголках которой с се-
верной стороны собрались капельки 
талой воды, напоминавшие обиль-
ную утреннюю росу.

— Пап, а на солнце роса! Правда-
правда!

— Не сочиняй, сын, этого даже я не 
смогу представить. Не знал, оказыва-
ется, ты у нас большой фантазёр. Да 
еще какой… шустрый!

Егор обиженным голосом подо-
звал отца  и попросил его осторож-
но и побыстрее пролезть к нему под 
лапами пихты. Дмитрию ничего не 
оставалось, как выполнить просьбу 
сына.

— Слушай, Егоша, ты просто вол-
шебник! Веточки с искрящимися ка-
пельками-росинками действительно 
лежали прямо посередине полуден-
ного светила и омывали его пихтовой 
капелью. 

— Я же говорил, что на солнце 
роса, а ты не верил, — заканючил 
Егор.

— Ладно, сын, мал ещё, чтобы по-
нять что к чему. И в помощь мне, как 
раз для  твоего случая, припомнился 
один миф, который читал когда-то 
вам с Илюшей. Ну? Припоминай! По-
чему забыл-то? — раздражался отец. 
— В ней рассказывается про непо-
слушного Икара и его папу Дедала… 

Егор лишь смущённо и обиженно 
сопел,  часто моргал глазами, но отец 
настойчиво пытался расшевелить-та-
ки  его память. 

— Папа Дедал предупреждал Ика-
ра, чтобы тот близко к солнцу не под-
летал. Там… ну, очень жарко. Ведь 
пёрышки-то  к его крыльям он при-
клеил воском. А воск, чуть нагрей, и 
он расплавится, закапает. Говорю об 
этом,  Егорка, к тому, что даже ма-
лые планеты, которые прилетают к 
солнцу,  от его невыносимого пекла 
бесследно исчезают. Ну, догадайся!  
Капельке — росинке там и вовсе не 
поздоровилось бы, — строго поучал 
Егорку Дмитрий.

Тут на выручку брату поспешил 
молчавший до сей поры Илья. 

— Пап, а давай-ка расскажи нам 
сказку снова. Про Икара и папу Деда-
ла.  Только всё-всё расскажи. Нам она 
и тогда понравилась. Я даже всплак-
нул, когда Икарка испарился.

— Уж нетушки! Мы сюда за дру-
гими сказками пришли. Тоже одна 
другой интереснее. Вот сейчас с это-
го взгорка и начнём искать  весну- 
красну.

— Это как? — оживился Егор.
— Вот слушайте и запоминайте. 

Первыми её вестниками являются  
перелётные птицы. Они отзимовали 
в далёких и тёплых странах, а теперь 
домой возвращаются, чтобы  здесь на 
родине вывести своих деток — птен-
цов. Они –то и принесли нам весну на 
сильных и быстрых крыльях.

— А я видел над крышей нашего 
дома и зимой разных птиц, — сказал 
рассудительный Егор.

— Молодец, сынок. Правильно 
подметил. Есть много эвенкийских 
таёжных птиц, прапрадедушки и 
прапрабабушки, а позже и дедушки, 
бабушки которых издавна, веками за-
каляли себя в стужах да метелях.  Те-
перь их потомки — детки, вот как вы у 
меня, самых суровых зим да морозов 
не боятся. Нынешние сибирские пти-
цы в тайге рождаются и бесстрашно, 
навсегда в ней остаются. 

— Значит, наши птички совсем-
совсем никуда не улетают? Вот здоро-
во! Правда же, папа, они тоже настоя-
щие сибиряки?

— Правда-правда, — одобритель-
но отозвался ему Дмитрий и вдруг 
мигом помчался вперёд, глядя то в 
небо, то на дальний откос. Стая при-
землялась. Теперь его внимание при-
надлежало только  красноклювикам. 
Он вглядывался в избранный ими 
откос с сухим травостоем на другом 
берегу реки.  

— Скорее, сынки! Смотрите-смо-
трите! 

Илья с Егором бежали напере-
гонки к отцу с радостными возгласа-
ми «Ой-ой, папа!», «Папа, погляди!» 
«Пап! В небе  много птичек!». Тот 
тоже радостно размахивал руками и 
указывал малышам на колонию по-
лярных крачек, которые шумно  опу-
скались на откос. 

— Эти крачки вернулись к нам из 
тёплых стран через Атлантику! Я их 
зову красноклювиками.

— Почему, пап? — наконец-то за-
горелись глаза и у Ильи.

— У полярной крачки, сынок, клюв 
полностью красный. Это её основное 
отличие от речной, неперелётной. 
Речные крачки, когда разгуляются 

лютые морозы, могут улететь только 
на юг нашего края. Не дальше.  А эти 
преодолевают тысячи километров, 
чтобы побыть на земле, где сами ро-
дились и где вырастут их птенцы.

— А что эти птички будут сейчас 
делать?

Дмитрий внимательно посмотрел 
на Илюшу, радуясь в душе, что на-
конец-то проснулся в нём интерес к 
происходящему событию — возвра-
щению «красноклювиков» домой, на 
родину. 

— Чуток отдохнут и за день-два 
поторопятся соорудить себе про-
стенькие гнёзда. Выроют неглубокие 
ямки в сухой земле, набросают в них 
прошлогодней травы да разных стеб-
лей. И уже готово гнездо для двух 
птенцов. Ну, просто прехорошеньких 
и крикливых-крикливых, таких же, 
какие и их мамы и папы. 

— А где будут зимовать твои «крас-
ноклювики»? — наперебой спросили 
у отца мальчики. Дмитрий с ответом 
не торопился. Всё его внимание за-
стыло на стае. Наиболее расторопные 
самцы уже начали делить землю под 
гнёзда. Не обходилось и без стычек с 
соседями. Со всех концов откоса до-
носились их бойцовские воинствен-
ные крики.

— Уже в августе, когда подрас-
тут и окрепнут их детки, полярные 
крачки вновь начнут неторопливо 
улетать-откочёвывать через большие 
водоёмы ближе к Норильску. К тому 
времени молодые крачки втянутся в 
перелёты. Тогда стая ринется в боль-
шой перелёт к берегам южных морей.

— Как крачкам интересно жить и 
повсюду бывать! Пап, а давай в сле-
дующий выходной сплаваем к поляр-
ным крачкам на моторке? Ни разу за 
свою жизнь не видел птиц с красным 
клювом. — Дмитрий улыбнулся Илю-
ше — «долгожителю» и пообещал не-
пременно познакомить сыновей с 
«красноклювиками».

Откуда-то из глубины тайги до-
неслись  стройные, необыкновенно 
приятные звуки, словно где-то непо-
далеку расположился оркестр, и музы-
канты так чудесно играли на разных 
неведомых человеку инструментах.

— Кто это? Там... люди?! — ребя-
та наперебой громко и возбуждённо 
кричали, допытывая отца.

— Тихо, детки! Это поют птицы! А 
какие — не знаю.

Они стали вслушиваться в незна-
комое пение и, прячась за деревья, 
осторожно подкрадываться к таёжно-
му оркестру.  

Скоро вблизи увидели, как рас-
селись на сучьях сосен симпатичные 
птицы с рыжими головками, пуши-
стым оранжево-коричневым опере-
нием, широкими хохолками и длин-
ными хвостами. 

 — Фу, ты! Да это ж сойки! Никогда 
не слышал, и никто из охотников мне 
не говорил о таком их таланте. Воис-
тину, век живи и век учись!  Всегда 
беспокойные, суетливые и неуёмные 
сойки умеют так красиво петь?! 

Дмитрий искренне удивлялся и 
восторгался сойками, а лесной хор 
продолжал дивное пение. Некоторые 
сойки-солисты как-то по-особенному 
весело и игриво щебетали подголос-
ками общему хору: «кээй, кээй, кээй».

Однако внезапно прилетел хули-
ганистый филин и уселся по-хозяй-
ски на одинокой сосне. Необычный 
весенний концерт тут же прервался. 
Сойки в один миг смолкли и сразу 
же взлетели всей стаей в высь. Они 
беспокойно кричали, тревожно опо-
вещая таёжную округу о появлении 
опасного разбойника.

Егор с Ильёй и папа Дима даже 
расстроились:

— Вот же злюка! Откуда взялся? 
Какой момент испортил! — возму-
щался Юдин–старший, а Илья при-
грозил, когда вырастет, то всех не-
воспитанных задир-филинов сдаст 
в звериный — птичий дом «Роев ру-
чей», чтобы там  научили их дружить 
с сойками и со всеми птицами тайги.

— Пап, а медведи здесь не живут? 
— вдруг забоялся Егор.

— Нет, сынок, их берлоги далеко-
далеко отсюда. Там, за Медвежьей 
горой.

Вдруг прямо над их головами 
стремительно пролетела сердитая 
тёмная птица. Она «ту-тут-кала» на 
весь лес. Тоже  испугалась грозного 
«ухухуканья» злого филина.

— Вот так сюрприз! Кукушка, да 
какая! — чему-то обрадованно уди-
вился Дмитрий.

— И вовсе не кукушка! — возразил 
ему Егорка. — Настоящая-то совсем 
другая: немного рыжая, а немного се-
рая. Такая живёт у нас в садике в жи-
вом уголке.

— Ну, и молодчина! Всё-то ты 
знаешь,  подмечаешь. Да, у вас жи-
вёт обыкновенная кукушка — самец. 
Только самцы глухо кричат «ку-ку, 
ку-ку». У кукушек-самок звонкая 
трель: «кли-кли-кли».

— Тогда почему ты эту, другую, на-
звал кукушкой?

— Потому, Егорка, что она и есть 
та же кукушка. Родная сестра ва-
шей обыкновенной кукушке. Только 
оперение у нее потемнее да поклик 
иной: «ту-тутут, ту-тутут». Правда, 
похож на крик удода, который живёт 
рядом с нашим огородом?

— Да-а-а! — поддержали его ре-
бята. — Папа, ну, говори скорее про 
«другую» кукушку, а мы с Ильей за-
втра же расскажем о ней воспита-
тельнице и всей группе. Вот удивятся! 
И красноклювикам, и сойкам, и «дру-
гой» кукушке!

— Уговорили!  — Дмитрий посмо-
трел на часы. –У-у-у! Наше время на 
знакомство с весенней тайгой давно 
истекло. Пора, мужики, топать домой. 
Мама с Андрюшей ждут нас с подар-
ками, праздничным тортом  и души-
стым таежным чаем.

тамара булевич

дети, птицы и лосёнок

Тамара Булевич (Гармаш) родилась в Казахстане в казачьей станице Пресногорь-
ковской. Окончила Уральский государственный университет, факультет журналисти-
ки. В Красноярске живёт с 1977 года.

Лауреат многих литературных конкурсов и премий, среди которых  — две золотые 
медали имени Константина Симонова Международной ассоциации писателей ба-
талистов-маринистов (2007) за книгу «Фрося-Ефросинья» и «Тропой любви» (2012), 

«Золотой Пегас» Хорватской Академии 
российской литературы и искусства за 
книгу «Плач рябины» (2014), золотая ме-
даль Лейпцигской книжной ярмарки и Ме-
ждународной гильдии писателей за роман 
«Горячие тени» (2015 г.).

О творчестве Тамары Булевич критик 
и литературовед, главный редактор «Мо-
сковского Парнаса» Л. Ханбеков в 2008 г. 
написал книгу «Власть тайги». На стихи Та-
мары Булевич написаны романсы и песни 
красноярскими композиторами.

Международная гильдия писателей 
присвоила Т. Булевич звание «Личность 
года-2013». 

досье
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рассказ

— А про кукушку?! — не унимался 
дотошный Егор.

— Идите и слушайте. Так вот… 
«другую» кукушку называют «глу-
хой». Люди мало что о ней знают.

— Она ничего не слышит, беднень-
кая? — сочувственно спросил Илья.

— Нет, не поэтому её так назвали. 
Думаю, за то, что она — очень скрыт-
ная птица и живет в глухой, безлюд-
ной и дикой тайге. А еще за её голос.  
Вслушайтесь: «ту-тутут, ту-тутут». 
Глухой, однако.

— Она — перелётная?
— Нет, Егор, глухая кукушка чисто 

наша, сибирская, преданная эвенкий-
ской тайге.

Илья с Егором побежали к развил-
ке, где отцова тропа смыкалась с пря-
мой дорогой к дому. По их бесконеч-
ным прыжкам и радостным крикам 
Дмитрий понял, что первая вылазка 
в весеннюю тайгу запомнится им на-
долго. И вновь он отвлёкся на низко 
летевшего к токовищу глухаря. Тем 
временем его сыновья нашли что-то 
необычное и, лёжа на снегу у большо-
го валуна, истошно подзывали его к 
себе.

Подбежав к ним, Дмитрий тоже 
сначала оторопел, но потом пришёл в 
неудержимый  восторг. С южной сто-
роны валуна, под прозрачной ледя-
ной плёнкой из снежного углубления 
с проталиной вылезли на белый свет 
пять желто-белых цветков на пуши-
стых толстеньких ножках.

— Это же подснежники! Вот так 
чудо! Ну и  парничок-снежная теп-
личка! Мамуле-то какая радость бу-
дет: первый весенний букет от сы-
новей-именинников. Вручая их, что 
скажете маме Люде, а, сынки?

Илья заторопился высказаться 
первым: 

— Скажем: «Дарим тебе, любимая 
мамочка, подснежниковые цветы!»  

— Не «подснежниковые», а  под-
снежные цветы, — поправил брата 
Егор, и оба близнеца улыбались отцу 
счастливой улыбкой. 

Ребячьих рассказов о весне,  ве-
сенних птицах, первых «подснеж-
никовых» и  «подснежных цветах» 
хватило надолго и дома, и в детском 
садике.

Дмитрий Юдин  любил тайгу осо-
бой любовью. Старался оберегать  от 
всяких напастей, заботился об её оби-
тателях как мог. С раннего детства 
приучал сыновей почитать зелёную 
кормилицу. 

Не только словами, но и поступ-
ками отец показывал сыновьям, как 
надо любить таёжный мир.

На следующий выходной Юди-
ны не попали к полярным крачкам: 
заболел Егорка, и мальчишкам при-
шлось остаться с мамой Людой, а их 
отец Дмитрий ушёл проверять своё 
зимовье. 

Близнецы с нетерпением ждали 
его возвращения домой, чтобы услы-
шать, кто ещё из перелётных птиц 
вернулся в тайгу. Но отец принёс в 
дом очередное чудо весны — малень-
кого лосёнка, названного им Валькой. 

Малыш едва стоял на высоких, 
дрожащих и непослушных ногах. 
Скорее всего, он был у лосихи вторым 
телёнком, который по воле какого-то 
случая отбился от неё и застрял в за-
ломе распадка. Дмитрий случайно 
наткнулся на него и, рискуя собой, 
высвободил лосиного детеныша из 
ледового плена.

Вальке дал меньше недели от роду. 
Оголодавший и слабый, тот отчаянно 
пытался выкарабкаться на сушу. Но 
скользкий, трухлявый сушняк обла-
мывался, крошился и снова тянул его 
в студеную талую воду распадка. 

Не произойди их встреча — лосён-
ку бы не жить!

В доме Валька быстро освоился, 
отогрелся в тёплом предбаннике на 
старом отцовском полушубке. На-
пился молока с манкой, отоспался. И 
уже на следующий день шустро бегал 
по подворью, брыкался, высоко под-
прыгивал и тузил забор. Полюбил 
маму Люду, почему-то считая её сво-

ей матерью. Стоило той спуститься с 
крыльца, как чуткий Валька оставлял 
забавы, мчался к маме Люде стре-
лой и начинал всю облизывать, тыча 
симпатичной мордочкой ей в живот. 
А когда она выносила лосёнку пойло 
— молоко с кусочками размоченно-
го хлеба —  он чуть не сшибал с ног, 
налету хватая и засасывая в рот края 
цветастого фартука. От таких «наез-
дов» от фартука  вскоре остались жал-
кие, жёваные лохмотья.

Прислонив ведро с молоком к 
забору, мама Люда ногами и рука-
ми пыталась удержать его в стоячем 
положении. Валька  же всякий раз, 
прежде чем приступить к очередной 
кормёжке, старался поддать коленом 
долгожданному кормильцу и только 
потом окунал в ведро ушастую мор-
дочку. Изредка телок высовывался из 
ведра, чтобы хлебнуть воздуха, при 
этом громко сопел, фыркал, мотал бе-
лой от молочного пойла головой.

В такие минуты в доме отклады-
вались дела, и всё семейство с востор-
гом наблюдало за лосёнком. К концу 
трапезы Валька был от копыт до хол-
ки в молоке и крошках. Пойла хватало 
на всех: лобастый шустрик не по разу 
благодарно обегал семейный круг, 
оставляя на каждом печать своей те-
лячьей нежности и признательности, 
испачкав одежду всем присутствую-
щим на этом шоу до неузнаваемости.

За сутки лосенок набирал около 
двух килограммов привеса.

К концу лета отец навсегда раз-
лучил сыновей и маму Люду с их лю-
бимцем. «Это вам не игрушка, а таёж-
ный зверь». И увёз Вальку на дальнее 
зимовье за Медвежью гору. Быстро-
ногого, упитанного, с заметно набух-
шими рожками.

… Три года спустя они встретились 
на узкой, каменистой лосиной тро-
пе. Дмитрий узнал лося издали. Но 
Валька остановился первым. Задрав 
голову, долго смотрел на идущего 
навстречу человека. Чувственными, 
влажными, волосатыми ноздрями 

втягивал глубоко в себя летящий от 
него ветерок. В раздумье переми-
нался с ноги на ногу, хрипло мычал, 
прижимаясь крупом к поросшему 
лишайником скальному выступу. За-
мирал, словно что-то сопоставляя и 
припоминая.

Человек остановился в десяти ша-
гах от могучего красавца, протянул 
к нему руки и тихо позвал: «Валька! 
Валька…» 

И тут же, вздыбив копытами из-
вестняковую пыль, громадина-лось 
ринулся к своему спасителю. При-
близившись вплотную, несколько 
раз обошёл его, приосанился, мотая 
головой, словно хвастаясь высокими, 
ветвистыми рогами. И, добродуш-
но хоркая, сопя, хукая, как в детстве, 
осторожно прижался к человеку тор-
сом. Потом стал лизать лопатистым, 
розовым языком его руки, лицо и фу-
файку… 

В холке Валька вымахал под два 
метра и весил около полтонны.

На Дмитрия от благодарной памя-
ти Вальки нахлынули приятные вос-
поминания о спасении и долгом об-
щении дома с маленьким лосёнком. 
Он гладил дрожащей рукой  доверчи-
вую, тычущуюся в него  морду боль-
шого лося. Зверь замирал от удоволь-
ствия, когда добрый человек ласково 
трепал его за длинные уши, теребил 
свисающую на грудь клином густую, 
шелковистую бороду, одобритель-
но хлопал ладошками по сильным, 
стройным ногам.

Так они долго и близко общались, 
наслаждаясь неожиданной и счаст-
ливой встречей,  понимая друг дру-
га, разговаривая на языке идущих от 
сердца доверительных звуков и выра-
зительных телодвижений.

Потом медленно и неохотно рас-
ходились в разные стороны, будто, 
зная, что никогда уже их тропы не пе-
ресекутся.

Рисунок Дарьи ДЬЯЧЕНКО
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   * * *
Кошка сегодня празднует Новый год.
Ей подарили из поролона мышку.
Снегом засыпал город метельный кот.
Пахнет хвоёй. Темнеют на ёлке шишки.
А за окошком всюду белым-черно.
Бродит хмельной Мороз, понижая градус.
целую вечность хозяйка глядит в окно.
Видимо, ждёт, что явится Санта Клаус.
Будет в окне салют, на столе салат...
Кошка играет мышкой из поролона.
Пахнет хвоёй. Хозяйки темнеет взгляд.
Руки играют сотовым телефоном.
Кошка тихонько трётся у самых ног.
Стрелка секундная время дерёт на части.
Без десяти двенадцать. И вдруг звонок,
Кошка не зря с утра намывала счастье.

   * * *

Вот полночь звёздами блестит,
И Карлсон по небу летит,
И песню звонкую свистит
В расцвете лет он.
Погода нынче холодна,
Но у раскрытого окна
Грустит который день одна
За рюмкой фрекен. 

Ей никакого дела нет
До мужиков в расцвете лет.
Она грустит, что счастья нет,
Хоть было ж вроде.
Осталось с тех времён чуток:
Лишь чёрный порванный чулок,
А с ним коричневый чулок
Лежат в комоде.

Девятого мая
Я знаю, что в сегодняшнее утро
Отец проснётся раньше, чем обычно,
Побреется с тройным одеколоном
И, сняв с гвоздя армейский старый китель,
Воинственно медалями блеснёт.
За завтраком нальёт стакан гранёный
Настойки той, что с осени берёг,
И потекут его рассказы-были,
Которыми богата память ран.
Вот партизан, в папахе с лентой красной,
Отец стоит у штаба на дозоре,
И, подходя к калитке, сам Щетинкин
Ему, как другу, руку подаёт...
А вот отец в Крыму, в степи сожжённой,
Прижав к груди винтовку, как ребёнка,
Ползёт вперёд, до боли стиснув зубы,
Под пересвистом врангелевских пуль…
А вот его без чувств, едва живого
Под Сталинградом через Волгу-реку
Переправляет незнакомый парень,
Чтобы в ближайший госпиталь отдать…
И, человек суровый и неробкий,
Отец заплачет тягостно и мокро
И станет сокрушённо удивляться
Тому, как смог остаться он в живых.
Потом закурит, по избе пройдётся,
Молодцевато ус седой подкрутит
И скажет бодро: «Да, несутся годы…
Но только у солдата порох сух.
И если что (не дай тому случиться) –
Ещё тряхну, ей-богу, стариной!»

  Русское слово

Скажи, луг росистый, скажи, бор сосновый,
Скажите, речные буруны,
Ну, чем оно так, наше русское слово,
Тревожит душевные струны?

Ответь, отчий дом, свежим хлебом пропахший,
Согретый дыханием печи,
За что с юных лет слово русское наше
Люблю я до боли сердечной?

Шепните, заветные книжек страницы,
Зачем в одиночестве снова
Листаю я вас и, как отблеск зарницы,
Ловлю самородное слово?

Оно — и молитва, и клятва, и песня
В устах наших грешных и душах.
Неужто и впрямь победит чужебесье
И русское слово задушат?

Наверно, беспамятным быть и беспечным
Мне к слову родному негоже.
Не зря ж на кресте моём осьмиконечном
По-русски напишут: «раб Божий...».

 Помолюсь…

Брошу всё и уйду на заре
В лес тишайший, седой от мороза,
И под тоненький звон снегирей
Помолюсь белокорым березам.

А кого ещё боготворить,
На кого возлагать нам надежды?
Если начистоту говорить,
Лишь они нынче в белых одеждах.

Помолюсь за собратьев своих,
Что попали в объятия бесов,
И помимо стяжанья у них
Не осталось других интересов.

И за тех помолюсь, кто успел,
И за этих, слетевших с катушек,
Чтоб смягчить незавидный удел
Уступивших лукавому души.

И за всю оскудевшую Русь,
За бездольных её ребятишек
Помолюсь, ибо очень боюсь —
Не видать им ни книжек, ни пышек.

Да минует их рабский хомут,
Да минуют сиротские слезы...
Помолюсь — и берёзы поймут,
И помогут святые березы.

Послание юным

Не ждите, друзья, слишком много
От жизни, доставшейся вам.
О неких «открытых дорогах»
Не верьте лукавым словам.

Навряд ли вам выпадет счастье,
Скорее — лишь отблеск его.
Господь отмечает нечасто
Любимца в толпе своего.

Но ежели даже отметит
Красою иль мудростью вас,

На этом неправедном свете
Удачи в придачу не даст.

И вы не надейтесь на чудо,
Что перехитрите судьбу.
Всё будет: Пилат и Иуда,
Голгофа и крест на горбу.

Над тетрадкой

Всё сижу над тетрадкой своей,
Стал уже и седым, и горбатым.
Наша доля такая — знай сей
И не думай о жатве богатой.
  
Пусть пока недород, не беда,
Обойдусь рядовым намолотом.
Буду счастлив вполне и тогда,
Если за сердце трону кого-то,

Если скрашу кому-то досуг
Немудрящим, но искренним словом,
Утешенье душе принесу,
Удержу от порыва дурного —

И добро устоит перед злом
Ну, хотя бы в одном человеке…
Как Петрарка, усну за столом
Над заветной тетрадкой навеки.

Достали…

Достали меня современные тексты.
От них даже в лес я намедни удрал.
В лесу раздавался топор дровосекса,
Как ныне сказал бы поэт-либерал.

Визжала пила вдалеке сексапильно.
И дятел стучал, как последний сексот.
Земля наша впрямь велика и обильна,
Но кто-то богато нам жить не даёт.
 
Да ясно же кто — дураки и дороги,
Дороги, которые выбрали мы…
Всё чаще поют погребальные дроги,
Всё больше клиентов тюрьмы и сумы.

И каждый из нас, 
          россиян, ну не раб ли?
Отменно ленив и весьма косорук.
Мы всё наступаем на старые грабли,
А новые выстругать нам недосуг.

И тянем мы все на себя одеяло,
Наш менталитет 
              однозначно плохой.
До русской идеи — как до идеала,
Закон бы принять... 
             Ну, хотя бы сухой.

 
       Утоли моя печали
  Олегу Пащенко

С часу гибели Державы
И по нынешние дни
Всё ношу я в сердце жало,
Всё в душе моей саднит.

Этой болью, этой былью,
Словно пылью, ест глаза.
Как ты там, в степи ковыльной,
Без меня пасёшь, казах?

А тебе за синь-горами
Как торгуется, грузин?
Рвут ли янки чай с руками
И щедреют ли от вин?

Ну, а ты, хохол упрямый,
Незалэжнее ли стал,
Как на их же кнут и пряник
Наше братство променял?

Не примите, Бога ради,
За злорадство речь сию.
Я не рад, мы все не рады,
Что утратили семью.

Только кто вернёт Державу,
Утолит мою печаль?
Кто из сердца вынет жало,
Чтоб не ныло по ночам?

Лауреат премии им. В. П. Астафьева 2007 года, 
дипломант премии «Золотое перо Руси» 2010 
года. Пишет совершенно замечательные книжки 
для детей. Вот что Рустам говорит о себе:

«Писать для детей я начал примерно с 12 мая 
2008 года. Ещё примерно за два года до этого у 
меня родился сын Ян. Может быть, эти два факта 
и не взаимосвязаны, но прямых доказательств об-
ратного нет. Писать я начал так: сочинял пародии 
на стихи моей знакомой и по совместительству 
детской поэтессы Ульяны ЯВОРСКОЙ. Начиная с 
третьей пародии, стал писать детские стихи. А по-
том, когда надоело подбирать рифмы, принялся за 
детские рассказы.

На встрече с детьми меня спросили: «А у вас 
есть биография?». Это хороший вопрос, и я на него 
отвечу: «У меня есть биография». Я родился, по-
том вырос, потом учился, а теперь живу и работаю 
посреди России в городе Красноярске. Поступал 
я на математический факультет, а закончил пси-
холого-педагогический. Совершенно логично, что 
с тех пор я работаю программистом. Совершенно 
нелогично, что я стал писать лирические стихи. И 
не поддаётся никакому объяснению, что меня ста-
ли печатать».

Из небольшой анкеты, которую редакция СФ 
предложила поэтам, чьи стихи мы сегодня публи-
куем, о Рустаме мы узнали следующее.

Любовь к поэзии начиналась с ВЫСОЦКОГО 
и ЦОЯ. Сейчас ему почему-то интереснее читать 
поэтесс — на полочке дома Инна ЛИСНЯНСКАЯ, 
Вера ПАВЛОВА, Лариса МИЛЛЕР. Кроме того, мно-
го читает документальной и мемуарной прозы, и 
детскую литературу, разумеется. Что ещё вы хотите 
о нём знать? Более-менее пишет и говорит на эс-
перанто, есть такой язык.

Живой классик. На его родине в селе Таскино проводятся «Щер-
баковские чтения». А на сайте rospisatel.ru только именем Щербако-
ва представлена поэзия Красноярского края. Заслуженный работник 
культуры России, лауреат Международных литературных премий име-
ни А.Н. Толстого и имени П.П. Ершова, финалист Бунинской премии, 
дипломант Московского международного конкурса поэзии «Золотое 
перо». А в этом году к его почётным званиям добавилось — победитель 
Всероссийского фести-
валя-конкурса «Русский 
Лад» за патриотиче-
скую лирику. 

Из любимых поэтов 
— ПУШКИН, ЕСЕНИН, 
ТВАРДОВСКИЙ, ЗАБО-
ЛОЦКИЙ. Любимая кни-
га теперь — «Евангелие».

александр щербаков

Как отобрать из множества авторов лишь десяток имён и немногим больше стихов, чтобы читатель мог составить себе представление 
о красноярском парнасе? В предлагаемой подборке, на наш взгляд, то достоинство, что поэты здесь — самые разные. И по возра-
сту, и по признанию, и по манере, и по содержанию их лирики. Именно поэтому мы надеемся, что каждый читатель найдёт здесь по 
крайней мере одно имя, которое станет открытием, и как минимум одно произведение, которое окажется созвучно вашей душе. 

рустам карапетьян



СибирСкий форум 
интеллектуальный диалог
декабрь 2015 г. 21

галерея

  Давно вчера
Когда я вчера уходил от тебя,
Ты тихо сказала: «Прости, не любила...»
Небесные хляби разверзлись уныло
И ринулись вниз пеленою дождя.
Хотелось заплакать, но не было сил,
Когда я вчера от тебя уходил.

Когда я вчера уходил от тебя,
Растерянный, жалкий, промокший до нитки,
Твой Шарик меня проводил до калиткки,
За полу плаща невсерьез теребя,
И, что-то почуяв, тоскливо завыл,
Когда я вчера от тебя уходил.

Когда я вчера уходил навсегда,
Терзая размокший мундштук папиросы,
Был месяц июль. Было много вопросов,
Но мало ответов, и все — ерунда!
Какой же был год-то? Не помню. Забыл.
Давно я вчера от тебя уходил...

  Я — Гамлет
В своём служенье строгой Мельпомене 
С теченьем лет растрачивая прыть, 
Я в сотый раз стою на авансцене 
И размышляю: Быть или не быть? 

Вопрос не нов... Но что, скажите, ново 
В наш сумасшедший электронный век, 
Когда стремительно тускнеет слово 
И вместе с ним мельчает человек? 

«Уснуть и видеть сны», достигнув Леты, 
Ведь далее не будет ничего... 
Но зритель честно оплатил билеты — 
И я обязан убедить его, 

Что «тот придурок с черепом и шпагой» - 
Наследный принц и будущий король, 
Что честь в чести, и верность, и отвага, 
Что мы живём, а не играем роль.. 

Такая уж работа у актёра... 
Поверит зритель — значит, ты Артист. 
А если не поверит — приговором 
Из зала донесутся смех и свист. 

«Ах, бедный Йорик...» Я прикрою двери, 
Не злясь ни на кого и не виня... 
Как только зритель перестанет верить, 
Сто первый раз случится без меня. 

Ведь шоу, как мы знаем, must go on, 
А престарелый принц, увы, смешон.

  * * *
Вещей ненужных отбросить хвост
И взять билет на любой лоу-кост,
Куда подальше от этих стен —
Искать свободу, нирвану, дзен.

Расставить точки над i и ё,
Не грызть обрыдлое «бытиё»,
А со скамейки смотреть Гудзон,
На нет сходящий под горизонт,

Потом в Тибете найти батут,
В блокнот заметки: был тут и тут,
Заря в Заире, закат в ЮАР...
Жить в целом мире не в долг, а в дар.

Учиться счастью, начав с основ,
Не думать, будет ли гроб соснов,
Обросши грёзами, обрести
Покой не в самом конце пути.

  * * *
 Эпоха? Я не знал её. Погугли.
  Александр Костарев

Помним ли мы эпоху?
С лёгким акцентом Пьеху?
Не подводя к подвоху:
Все превратились в йеху, –

Жить с ощущеньем страха
Да в ожиданьи лиха,
Рвать на груди рубаху
Или молиться тихо, —

Лишь на границе слуха
Чуткое ловит ухо
Песенку, что мы знаем,
О голубом Дунае.

   * * *

Кто тебя научил ненавидеть, уже неважно.
Всё уже сделано, пробки повылетали.
Мальчик, что был отважно таким бумажным,
Нынче взрывоопасен — пропан-бутан.

Вера в любовь заменяется верой в ярость.
Бог из машины — на месте того, в деталях.
Белый ли, алый — пофиг! — порвали парус.
Каяться не в чем. И молча глядишь в стакан.

Выжить (не подвиг) — всегда в списке дел на завтра,
Впрочем, оно давно не в приоритете.
Мальчик, светло мечтавший стать космонавтом,
Нынче мечтает уехать, куда глаза...

Чистить бассейны, а может быть, стричь газоны,
Лайкать и постить что-нибудь в интернете,
Всем говорить, что прекраснее Аризоны
Нет ничего, и в серьге её — бирюза.

  * * *
Дворник улицу метёт.
День. 
Неделю. 
Месяц. 
Год.
А над ним струит эфир,
А вокруг несётся мир.
Стали цены выше ростом,
Но зато зима теплей.
Дети выросли до взрослых,
Завели себе детей.
Наступает океан,
Сотрясается вулкан,
Пропадает самолёт.
Дворник улицу метёт.
А над ним струит эфир,
А вокруг бушует мир.
Стало как-то всё непросто
От песков и до снегов.
Дети выросли до взрослых,
Превратились в стариков.
Эпидемия бурлит,
Долбанул метеорит,
Пугачёва не поёт.
Дворник улицу метёт.
По асфальту мерно водит
Он растрёпанной метлой.
Ведь в любую непогоду,

В день любой,
И в год любой
Хоть и мусорится быстро,
Всё равно должно быть чисто.
Утирая честный пот,
Дворник улицу метёт.

  * * *
Пролетали облака булками,
А над ними стаи птиц булькали.
И, от солнца ошалев острого,
Ангел по небу бродил бронзовый.

Он бродил и напевал песенку,
Про крутую в небеса лесенку,
Что не каждому по ней сможется.
Грела смайликом его рожица.

Мы ему, как и себе верили,
И дорогу до небес мерили.
А потом, друг друга взяв за руку,
Торопили мы вперёд радугу.

  * * *
В конце незаконного лета
Концы все с концами свести
И с первою порослью света
В неверную морось уйти.

А дальше — лесами, лугами
Вышагивать день напролёт,
И чувствовать землю ногами,
И слышать, как небо поёт.

А ночью, догнавшею следом,
От близости звёздной хмелеть,
И ждать откровенье ответа,
И знать, что немыслима смерть.

Родился в 1980 году 
в Красноярске. Учился в 
Красноярском госуни-
верситете. Дипломант 
«Илья-премии», лауреат 
Фонда им. В.П. Астафьева, лауреат премии им. И.Д. Рожде-
ственского. Член Союза российских писателей, член Русско-
го ПЕН-центра. Любовь к стихам началась с БЛОКА. Но на 
сегодняшний день знает так много хороших авторов, что 
не возьмётся выделить кого-то: Александр КАБАНОВ, Ана-
толий КОБЕНКОВ, Дмитрий МУРЗИН, Сергей ИВКИН, Надя 
ДЕЛАЛАНД, Анна ПАВЛОВСКАЯ, Мария МАРКОВА, Стани-
слав ЛИВИНСКИЙ. Любимые книги — «Защита Лужина» 
НАБОКОВА и «Одесские рассказы» БАБЕЛЯ. Что касается 
обязательного чтения — считает, что каждый гражданин 
нашей страны должен быть знаком с Библией, Торой и Ко-
раном — «чтобы понять, что разница только в декорациях». 
В последнее время нет-нет да и произнесёт фразочку из 
мультфильма «Головоломка»: «Можно я тихохонько руг-
нусь?». Пишет преимущественно лирику.

иван  
клиновой

Родился 2 марта 1956 года в Омской области, где и закончил 
среднюю школу. Служил в армии, по окончании службы переехал в 
Красноярск. Образование среднее техническое. Поменял массу про-
фессий: работал в строительной организации, на Красноярском за-
воде комбайнов, монтёром ГТС, начальником компьютерного отдела 
издательства госуниверситета, начальником компьютерного цеха 
Красноярского книжного издательства. Довольно продолжительное 
время участвовал в полусамиздатовском движении – переводе и пе-
чати книг на эсперанто. Свои рассказы и стихи печатал как в кол-
лективных, так и в авторских сборниках, в литературных журналах. 
Золотой (2007 года) и Серебряный (2008 г.) лауреат Национальной 
литературной премии «Золотое перо Руси» . В стихах преобладает 
ирония. Гениальной считает мысль «В действительности всё совсем 
не так, как на самом деле».

алексей журавлёв
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Году литературы посвящено 
множество мероприятий по 
всей стране и даже такое не 
литературное событие, как 
Красноярский международ-
ный фестиваль экранных и 
медиаискусств. Тема пятого 
по счёту фестиваля — «Про-
странство текста», а включал 
он фотовыставку, лекции, 
презентации, фильм, пер-
форманс и видеопрограмму. 

Традиционно фестиваль провёл 
конкурс в номинациях «экспери-
ментальный фильм», «видеоинстал-
ляция», «компьютерная анимация», 
«компьютерная графика», «коротко-
метражный художественный фильм», 
«фотопроект», «видеоарт». Мало того, 
что работы в этих жанрах должны 
были как-то взаимодействовать с ли-
тературой, в этом году к ним добави-
лись ещё две номинации — «буктрей-
лер» и «видеопоэзия». 

Сочетаются ли медиа и слово? 
Способно ли изображение не просто 
объяснить его, но и подтолкнуть к но-
вому (или первому) прочтению? За-
чем сегодня текст должен обращаться 
не только к буквенной форме? На эти 
и другие вопросы и пытался ответить 
фестиваль.

Литература и медиа
У Хулио КОРТАСАРА в «Игре в 

классики» одна глава написана па-
раллельным рассказом «внахлёст», 
и можно выбирать — читать строчки 
подряд, и тогда текст преобразовыва-
ется во что-то более связное, или же 
так, как выстроил писатель. Можно 
выйти из положения, прочитав текст 
вдвоём одновременно вслух и запи-
сав его на пленку, чтобы потом послу-
шать результат. Это действие и будет 
простейшим примером медиапоэзии 
как нового взгляда на литературу. 

Одна из работ, представленных 
на фестивале, делает примерно то же 
— «Полярности» (художники Елена 
ДЕМИ-ДОВА и Максим КАЛМЫКОВ) 
соединяют тексты Анны АХМАТОВОЙ 
и Николая ГУМИЛЁВА на экране теле-
визора. В фокусе внимания — два поэ-
та, муж и жена, «два полярных мира, 
два непримиримых полюса». Их тек-
сты преобразуются из простого «в 
столбик» стихотворения в постоянно 
движущиеся и взаимодействующие, 
как положительно и отрицательно за-
ряженные частицы, строки. Это такой 
интертекстуальный анализ, анализ 
среды — два поэтических мира ста-
новятся единым целым, чтобы сно-
ва рухнуть. Поэтический генератор 
работает в онлайн режиме, каждый 
собственными руками может усилить 
или ослабить связь между поэтами, 
притянув или оттолкнув полярности. 

Медиапоэзия — новое направ-
ление в современном искусстве, где 
соединяются технологии и слово. На 
стыке этого рождается «синтетиче-
ское» произведение, которое отобра-
жает реальность уже другими метода-
ми. Под этим подразумевается новая 
форма поэзии — она перестаёт быть 
только словом, но становится собы-
тием, передать которое теперь невоз-
можно просто на бумаге. Зритель и 
слушатель медиапоэзии — её соавтор, 
соучастник. Медиа становятся един-
ственно возможным способом анали-
за текста, его преобразования или же 
представления. 

Ещё одна работа как пример та-
кой новой жизни текста (в новом  

измерении) — «Качели» Анны ТОЛКА-
ЧЕВОЙ. Текст синтезируется с видео 
и не может жить без него, буквально 
воплощая себя. Текст представляет 
собой два слова — «качели» и «кача-
ли», они произносятся в разной по-
следовательности, но не являются 
звуком — их только видно на экране 
(прямоугольник подсветки бегает 
по экрану и показывает, что именно 
произносится). Таким образом, текст 
произносит сам себя. 

Анна Толкачева говорит об этом: 
«В большинстве работ, где я исполь-
зую собственные тексты, текст не 
отделим от его представления. Про-
изведение создается целиком изна-
чально. Работы с текстами других 
авторов — это попытка выстраивания 
отдельной линии взаимоотношений 
видеопроизведения с исходным сти-
хотворением через слова, присут-
ствующие в том или ином виде на 
экране».

Также важным становится по-
явление литературы из медиа с по-
мощью новых механизмов. Так, 
поэтический генератор Натальи ФЁ-
ДОРОВОЙ «Синдром Эльпенора» (на 
основе «Стохастических текстов» Тео 
ЛУТцА) является абсолютно новым 
текстом, который, будучи зачитан-
ным, не отличим от простого стихо-
творения. В её работе слова «чело-
век», «дом», «пенсионер», «менеджер» 
вдруг отрываются от привычных им 
характеристик и становятся «типо-
вым менеджером», «блочным пен-
сионером», кто-то «однотипным», 
кто-то «серийным», а кто-то просто 
«скучным». Слова, соединяясь с не ха-

рактерными для них определениями, 
приобретают новое звучание — не в 
этом ли смысл поэзии вообще?

Медиа также анализируют новые 
возможности проживания текста 
внутри социальных сетей. Оказыва-
ется, стихотворению есть место даже 
в личной переписке. Суть работы 
«Личная переписка» Кати ИСАЕВОЙ 
заключается в том, что поэзия тре-
бует столько затрат времени, сколько 
нужно, чтобы набрать текст стихо-
творения вручную или чтобы прочи-
тать его вслух. Если набирать текст 

вручную, то каждая строчка имеет 
большее значение. Медиапоэзия не 
может быть отделена от средств и 
технологий, но она также обращается 
к возможностям «старой» поэзии: об-
разам, рифмам, ритму и прочему. Не-
возможно отделить, например, поиск 
синонима в огромном массиве не-
понятных слов от простого подбора 
рифмы, даже если в этот раз рифмы 
генерируются автоматически.

Обратным воздействием лите-
ратуры на медиа можно назвать по-
явление пока маргинального жан-
ра буктрейлеров — это небольшие 
видеоролики, рассказывающие в 
любой форме о какой-то книге, по-
добно тому, как с помощью визуаль-
ных средств привлекается внимание 
трейлерами к кинофильмам. Главная 
задача буктрейлера — подтолкнуть к 
чтению, но это же и главная пробле-
ма большого разделения между сло-
вом и изображением: это ещё вопрос, 
может ли одно стимулировать другое. 
Каким бы привлекательным ни было 
изображение, его никогда не найдешь 
в слове; буктрейлер становится такой 
мини-экранизацией, интерпретаци-
ей, а значит, вмешательством.

Текст повсюду
Елена Деми-дова — художник, ав-

тор перформансов (Москва) — счи-
тает: всё, что присутствует в нашем 
мире, названо и имеет своё слово. 
«Медиапоэзия визуализирует аб-
страктный текст, который заполняет 
всё пространство нашей жизни. Мы 
не знаем, какой текст остаётся у нас 

на подсознании, а какой осознаётся 
в реальности. Если это письмо или 
литература, мы осознанно начинаем 
трудиться, осваиваем этот текст. Но 
если это рекламы, объявления, эти-
кетки, сказанные случайными про-
хожими слова — этот шум мы почти 
не осознаём. Художники же пытаются 
воспринять этот текст. Мы исследуем 
язык и его изменения. Когда есть Ин-
тернет и социальные сети, мы иначе 
читаем. Книги не являются чем-то 
святым, поэтому мы пытаемся вос-
принимать язык по-другому».

Медиапоэзия анализирует окру-
жающую среду и преобразует её 
по-своему — при этом обнаружива-
ется, что всё пространство вокруг — 
это не упорядоченный хаос из звуков 
и надписей, то есть текстов, а нечто 
большее. Об этом интерактивная ра-
бота Анны Толкачёвой — на постоян-
но длящемся видео обычная комната 
с дверью, окном, стеной, человеком, 
мебелью, шкафом. Всё это можно «по-
трогать» компьютерной мышкой и 
обнаружить звуковую сторону вещей, 
которая окажется лишь «wall», «book», 
«window». Звуковая поэзия создаётся 
из простого шума, повторения назва-
ний предметов, медиапоэзия иссле-
дует бытовой шум. Когда предметы 
вызволяют свои названия, их имена 
постоянно проговариваются внутри 
человека. Текст живёт совсем рядом с 
нами и наслаивается, создавая убаю-
кивающее пространство.

Совсем иной способ существо-
вания текста в другой работе Тол-
качёвой «Мой/Моя/Моё» — это раз-
мышление на тему, может ли текст 
как-то по-новому присваиваться, и 
почему человек выбирает конкрет-
ное слово для своего имени-логина. 
Одно стихотворение разделяется на 
повторяющиеся операции — человек 
за кадром вводит слова и задаётся 
вопросом: имя — это и есть человек, 
или оно только то, чем человек обла-
дает? Здесь поэтическое может стать 
примером преодоления барьера ме-
жду языком и самим собой. И текст, 
постоянно преследующий человека 
повсюду, становится прирученным 
(знание пароля, правда, так и остаёт-
ся невыясненным).

В целом можно сказать, что со-
временные цифровые, программ-
ные, экранные технологии и Интер-
нет раздвигают рамки привычного 
использования и восприятия текста, 
расширяют спектр возможностей для 
передачи сообщения в самом ши-
роком смысле слова, создают мно-
гомерные пространства, в которых 
возможно новое прочтение, новое 
«проговаривание» и восприятие. Ме-
диапоэзия — лишь часть этого про-
странства, новый способ восприятия, 
выросший из невозможности стары-
ми средствами понимать современ-
ную реальность. Весь мир, суженный 
(или расширенный) до своего назва-
ния, получает новую жизнь, стано-
вится понятнее и ближе.

Медиа и литература не враждебны 
друг другу, хоть и кажется, будто их 
можно только противопоставить. За-
имствуя не только из гуманитарной 
сферы, но и из точных наук, следуя 
развитию технологий, литература об-
ращается к новым формам — и медиа 
здесь только дополняют литературу, 
добавляя новые смыслы. Она может 
работать с уже готовым материалом, 
вскрывать незамеченное и даже со-
здавать новую поэзию — которая, 
правда, уже не может жить так, как 
раньше, то есть в книгах. 

Главная проблема здесь и, навер-
ное, главная претензия — граница, за 
которой форма перестаёт быть толь-
ко формой и обретает содержание. 
Видимо, медиа должны существовать 
там, где другие средства не могут 
выразить необходимое. Где должны 
появиться не только строки, но и 
подсветки. Где текст обретает новые 
места для жизни, а бытие остро вкли-
нивается собственными формами в 
формы литературные. 

Кажется, что поэзия — это наше 
всё, но медиапоэзия — это всё, сохра-
нённое на экране.

Олеся ПОЗДНЯКОВА

медиапоэзия: медиа или поэзия?

 #1 качели  
         (анна толкачёва)

 личная переписка 
         (катя исаева)

 Синдром 
Эльпенора 
(наталья 
Фёдорова, ник 
монтфорт)
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— Есть ли традиция преем-
ственности между разными поко-
лениями научных журналистов? 

— Возможно, не все коллеги со 
мной согласятся, но я считаю, что со-
временный российский научпоп ни в 
какой степени не является наследни-
ком советского научпопа. Традиция 
практически полностью вымерла. 

Современная научная журнали-
стика в большей степени строилась 
по западному образцу. Мы все читаем 
на английском, мы все формировали 
своё представление о том, как нужно 
популяризовать науку, из английских 
передач, статей, книжек, адаптиро-
вали западные подходы, форматы, 
модели. И что важно — мы взяли за-
падный стиль работы с источниками, 
понимание, что основной источник — 
это не эксперт, а научная статья. 

Год я работала шеф-редактором 
журнала «Здоровье», того самого совет-
ского, он ещё худо-бедно существовал, 
хотя утратил свои научно-популярные 
функции в обществе. И в течение этого 
года, в том числе на момент моего при-
сутствия, пришёлся юбилейный вы-
пуск, связанный с 60-летием журнала. 
В связи с этим я много читала старые 
подшивки. Из знакомства с архивом 
журнала у меня и сложилось впечатле-
ние, что советская научная журнали-
стика была в полной мере журналисти-
кой экспертов. 

Советские научные журналисты 
либо сами были учёными, либо об-
щались с учёными и рассказывали 
широкой публике о том, что учёные 
им сказали. Это хорошо и полезно, но 
связано с тем, что тогда был сильно 
затруднён доступ к научным публи-
кациям, и научный журналист мог 
даже не читать на английском; сего-
дня это немыслимо. 

Сегодня существуют две кон-
курирующие школы, отчасти даже 
враждебные. Школа журналисти-
ки публикаций  — это люди, кото-
рые немного общаются с учёными, 
а главным образом читают статьи-
первоисточники и пересказывают их 
широкой публике. И есть журналисти-
ка экспертов, где человек по-прежне-
му берёт у экспертов интервью, но 
здесь всё очень сильно зависит от 
того, насколько качественных экс-
пертов он умеет выбирать и насколь-
ко умеет читать научные публикации. 

— Интеллект, знания — это ка-
питал будущего? И то, что они сей-
час в моде, может позитивно от-
разиться на нашей жизни? Люди, 
например, захотят больше учить-
ся, читать, будет меньше агрессии 
из-за того, что мы сейчас просто 
не разбираемся во многих вещах, 
где большую роль играет наука.  

— Возможно, на эту тему лучше 
говорить с социологами, которые 
исследуют общество в целом. Мне 
интуитивно представляется, что су-
ществует два разнонаправленных 
процесса. С одной стороны, есть до-
статочно широкая и расширяющая 
прослойка населения, у которой дей-
ствительно есть очень сильный за-
прос на знания, мода на интеллект. 
Но, с другой стороны, возможно, что 
мы — это заповедник гоблинов, со-
вершенно нерепрезентативная вы-
борка и крайне узкий слой, страшно 
далёкий от народа. Другой вопрос, 
что вся практика развития цивили-
зации показывает: общества, в ко-
торых знания ценятся, более успеш-
ные, спокойные, безопасные, сытные, 
комфортные, менее криминальные и 
так далее. 

— Мода на отечественный на-
учпоп среди читателей может по-
влиять на то, что у нас появится 
больше авторов среди учёных, об-
щество «войдёт во вкус»?

— Когда Фонд «Династия» запускал 
в 2008 году премию «Просветитель», 
само экспертное сообщество премии 
выказывало сомнение, что книжек 
хватит для того, чтобы их награждать. 
Но с 2011 года стало понятно, что по-
даётся очень много заявок на премию, 
и с каждым годом выбирать лучшие 
среди хороших книжек всё сложнее и 
сложнее. Началось с перевода запад-
ных изданий, потом подтянулись и 
российские авторы. И здесь гигантская 
заслуга Александра Маркова, навер-
ное, самого известного популяризато-
ра биологии в современной России. Он 
заведует кафедрой эволюции в МГУ и 
написал три великолепные книги об 
эволюции. Его «Эволюция человека» 
— это не только эталон научпопа, это 
ещё и бестселлер. Марков показал, что 
написав научно-популярную книж-
ку, вы просветите человечество и ещё 
заработаете на этом. Под его прямым 
или косвенным влиянием — и, смею 
надеяться, отчасти под моим, потому 
что я показала пишущей обществен-
ности, что даже юная тёлочка может 
написать книжку, — пошла огромная 
волна. 

В ближайшие полгода выйдет 
пять крутейших книжек по биологии. 
А только что вышла книжка астроно-
ма Сергея ПОПОВА. 

— Да, а вот как обстоят дела с 
физикой, астрономией? 

— Физику сложнее популяризо-
вать. Но тем не менее самые успеш-
ные мировые бестселлеры — это, как 
ни странно, не книги ДОКИНЗА, а 
книги Стивена ХОККИНГА, которые 
вышли тиражом в миллионы экзем-
пляров. Его «Краткая история време-
ни» на голову сложнее, чем основная 
масса научпопа, и при этом она про-
ще, чем всё остальное, что написано 
о том, как устроена вселенная, как 
устроено время и пространство, это и 
сделало её бестселлером. 

— Готовы ли были вы к ответ-
ственному званию «популяриза-
тор», принимаясь за первую книгу? 

— «Здрасьте, я родом из Бобруй-
ска. Я — гуру, по-вашему значит: учи-
тель», — была такая песенка у Майка 
НАУМЕНКО. На самом деле, нет. Ко-
гда я писала свою первую книжку, я 
ни к чему такому готова не была, и 
её успех многократно превзошёл все 
мои ожидания. Я написала её просто 
потому, что у меня была несчастная 
любовь, и я рассчитывала, что сейчас 

напишу книжку, её издадут малень-
ким тиражом, у меня будет одна пре-
зентация, о которой я напишу в Фейс-
буке, а объект моей несчастной любви 
прочитает и поймёт, какая я крутая. 

Тут есть пара хороших биологи-
ческих метафор. Во-первых, про то, 
что нужно грызть палочку. Японский 
учёный Масатоси Танака провёл в  
1999 году эксперимент. У него было 
две группы крыс, он этих крыс бил 
током и смотрел, каким образом вы-
деляющиеся гормоны стресса влияют 
на здоровье, на состояние иммунной 
системы, нервной системы, желудоч-
но-кишечного тракта. Но между дву-
мя группами крыс была разница. У 
одной из групп была деревянная па-
лочка, которую можно было грызть. И 
вот учёный обнаружил, что если у вас 
есть деревянная палочка, то стресс в 
гораздо меньшей степени действует 
на ваше здоровье разрушительно, вы 
остаётесь намного более здоровым и 
благополучным. 

нужно придумать себе 
какое угодно занятие 
и предполагать, что 
когда вы это сделаете — 
защитите диссертацию, 
напишете книжку, 
научитесь плавать — то 
ваша проблема решится. 
но даже если она не 
решится, по крайней мере, 
вы при деле, вы веселы, у 
вас остаётся навар. 

Второе биологические обоснова-
ние моей деятельности — это сме-
щённая активность, есть в биологии 
такое понятие. Например, если де-
рутся две птицы, и никто из них не 
может победить, и они не понимают, 
какая расстановка сил, то у них воз-
никает сложная стрессовая ситуация. 
Тогда они могут внезапно прекратить 
драку и начать делать мирные дей-
ствия, например, клевать что-то, или 
собирать палочки для гнезда, или чи-
стить перья, а потом с новыми сила-
ми вступают в драку.

Когда у вас непонятная ситуация, 
вы можете совершенно рационально 
начать внезапно делать привычные 
действия, потому что само по себе 
их выполнение позволяет вам успо-
коиться и собраться с силами. И в ка-
ком-то смысле написание моей пер-

вой книжки — это пример смещённой 
активности. 

Но я к тому времени была уже на-
учным журналистом и рассказывать 
баечки про биологию — это то, что я 
лучше всего умела. Поэтому писать 
первую книжку было легко и прият-
но: вижу цель — не вижу препятствий. 
То, что книжка стала бестселлером и 
получила премию «Просветитель» и 
то, что меня второй год таскают на 
лекции, это все было для меня совер-
шенно неожиданным побочным эф-
фектом. 

— Почему вы выбрали темой 
следующей своей книги лженауку? 

— Моя вторая книжка — это не-
которое сочетание удочки и рыбы. 
С одной стороны, я беру двенадцать 
особо распространённых, прибли-
женных к жизни и опасных заблужде-
ний и рассказываю, какие конкретно 
про них есть научные исследования. 
Почему научное сообщество пред-
полагает, что гомеопатия не работа-
ет, ГМО безопасны, почему не надо 
дискриминировать геев по признаку 
сексуальной ориентации? С другой 
стороны, я стараюсь в каждой главе 
тщательно показать, как именно эти 
научные исследования были прове-
дены, рассказываю о некачественных 
исследованиях.  

Вторую книжку писать было го-
раздо сложнее, это требовало колос-
сального напряжения сил и воли, я 
так ни разу и не словила чувство по-
тока, поэтому я думаю, что она будет 
в общем хуже с литературной точки 
зрения, сложнее и зануднее, потому 
что в значительной степени вытяну-
та из меня клещами. Я волнуюсь, жду, 
она выйдет в феврале. 

— Что самое сложное в написа-
нии книги?

— Боюсь, что у меня нет универ-
сального ответа. Пожалуй, сложнее 
всего человеческий фактор, суще-
ство, которое живёт в твоей собствен-
ной голове и которое хочет вовсе не 
писать книжку, а выращивать поми-
доры или играть в компьютерные иг-
рушки. В своё время я ушла в научную 
журналистику, потому что я, скорее, 
человек, которому проще работать на 
коротких дистанциях, чем на длин-
ных. Книжка — это самое объёмное, 
что есть в нашей профессии. Это 
означает, что ты минимум полгода 
(ну или 4 месяца, если ты торопишь-
ся и очень много работаешь) занима-
ешься постоянно одним и тем же без 
получения отдачи. Это сложно. 

Мне это было относительно про-
сто с первой книжкой, потому что я 
видела в ней способ выйти замуж за 
человека, за которого в итоге вышла 
замуж. Со второй книгой было слож-
нее, потому что не было прямого био-
логического стимула. Я вообще очень 
люблю биологические инстинкты, 
тёмную природу, потому что их мож-
но обуздывать, как дикую лошадь, и 
ехать на них туда, куда надо. 

Сейчас у меня довольно хорошая 
жизнь, я уже статусный научный 
журналист, у меня счастливая семья, 
у меня нет финансовых проблем, у 
меня всё настолько спокойно, что 
писать книжку уже ужасно сложно. 
Потому что мозг — ленивая скотина, 
он думает, что и так всё хорошо, за-
чем ещё писать книжку? Это история 
про мотивацию в первую очередь. 
Всё остальное — дело техники, всё 
остальное практикуется по ходу еже-
дневной рабочей деятельности. Не-
множко таланта, немножко везения, а 
в остальном — железная задница, как 
в любой работе. 

Анна ГРУЗДЕВА

бестселлер про науку
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Каша гречневая,
память вечная.
Должна быть пшенная,
но затупили.
Зато уж пили,
как положено.
И что-то ещё —
творожное.
Жалели
родню, и даже пели.
В общем, покойнику бы
понравилось.
Да ему вообще всё нравилось
в его девятнадцать.
Вот разве что
горный климат,
да дурацкое слово
«спецоперация»…

 

  * * *
Прохладней стали дни, морозней стали ночи,
всё меньше и плохих, и радостных вестей.
Ты размышляешь о происходящем, впрочем
несложно разглядеть, что линии путей
открыты и крупны как облетевший тополь.
А если есть душа, то у меня она
чем дальше, тем сильней похожа на некрополь,
притом, что вспоминать я не люблю. Волна
молитв ушла в песок, а мы всё ждём и просим
то счастья хоть на миг, то горя от ума.
Но лёг на землю снег, и это значит осень
закончилась, и к нам опять пришла зима.
На речке станет лёд по щучьему веленью,
до новогодних дней опять подать рукой,
однако те из нас, чей ритм сердцебиенья
неровен и упрям, узнали, что покой
по сути — керосин и спички, а снаружи
то олово да медь, то мебель да бельё.
А те, кто впереди не лучше и не хуже,-
им просто повезло, но это — не твоё.
Тебе читать стихи и помнить: понемногу
лекарство долгих лет излечит боль потерь,
а белый, белый снег ложится на дорогу,
и шепчет: не мечтай, не думай, и не верь.
Зачем лепить закат густой червонной краской,
зачем искать родник, когда не хочешь пить?
О боже, как твои иллюзии прекрасны,
как дорого за них приходится платить
рублями неудач, холодным, горьким чаем,
гортанной ворожбой каких-то чёрных птиц.
Но звёзды любят ночь, и все мы отвечаем
за верность старых притч и глупость небылиц.
И только отзвучит ответ наш, как вернётся
такая тишина, хоть зажигай свечу.
А белый, белый снег блестит на зимнем солнце.
Я ничего не жду, не верю, не хочу.   

   
   ***

в солнце
в июле
горячей юле
закрутиться
да запнуться о тень
журавля
выплеснуть полведра
полдня
обратно
на звёздное дно
и с головой окатиться
ледяною
второй половиной
горячей спиною
почувствовать
нежные губы твои
это и значит
жить
  ***
у меня была
самая лучшая лошадь
а впрочем
что вы понимаете в лошадях
она умела стоять на хвосте
моя лошадь
она была зелёная
впрочем
что вы понимаете в лошадях
  ***
поэзия
точёные улитки слов
переползают улицы несмело
ложатся под колёса
засыпают
на рельсах
без страха
не проснуться

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Сизиф 

у Сизифа есть камень
у Сизифа есть работа
у Сизифа есть время
у Сизифа есть гора
что ещё нужно для счастья
когда тебе слегка за 30
и наклонная плоскость крыш
скрывает окрестности Тартара

   Прадед

мой прадед, отец 12-ти детей, 
сибирский крестьянин Александр Баюшкин, 
лишившийся ноги в 42-ом на одном 
из бесчисленных русских полей, 
вёл своеобразный дневник: 
он ежедневно записывал 
в амбарную книгу погоду. 
Александр Баюшкин умер, так 
и не окончив книгу. 
к чему я это? 
мне думается, что та книга с погодой 
(которую я никогда не буду листать) 
и есть единственное достоверное 
доказательство жизни моего прадеда на Земле.

  Язык времени

бродят призраки в европе...
я сижу в своей чужой квартире.
на тарелке в праздничном укропе
помидоры будто их прикончил киллер.
мне всё снится что мне снится
будто мертвый данте круче дуче.
только сколько ни голосовать за солнце
всё равно на небо лезут тучи.
(медленно дымит будто паяльник сигарета
прожигая горло саксофона)
бродит по европе гитлер —
несгораемый как сейф он.
в мастерской что выше туч и солнца
выше творит художник постаревший.
а на стадионе данте лишний 
                      будто предан суду линча,
где фанаты глазго рейнджерс
                 после матча ждут реванша.

  Часть речи

я вошёл не в своё помещение: 
здесь мне не у кого спросить разрешения, 
снять куртку, ботинки, волосы, мясо. 
здесь мне не у кого попросить прощения 
за банальные слова, за измену мысли. 
здесь не меняют серебро на злато. 
тем более, лучше молчать дальше: 
чем пауза дольше, тем язык чище. 

я вошёл не в своё помещение: 
здесь мне не у кого узнать время 
вещания, посещения, крещения. 
видимо, меня подвело моё зрение, 
запрограммированное на возвращение, 
как сердце на сокращение, 
как планета на вращение, 
как жизнь на отмщение. 

я вошёл не в своё помещение: 
здесь мне не у кого остановиться до утра.
но какое это имеет значение? 
не стоит понапрасну драть гортань — 
качество текста зависит от освещения, 
как часть речи — от целого рта. 
бумажный кораблик плывёт по течению,
                              как глаз при чтении. 

Я не живу в Нью-Йорке 

я не живу в Нью-Йорке 
не считаю убитых уток 
моё имя (в два раза длиннее чем у Лорки) 
не сворачивает лимузином за угол 
вот я протягиваю руки 
хочу потрогать этот в канаву брошенный мир 
и долго стою на звенящем перекрёстке 
не решаясь поднять ключи от квартиры 

  

Один из способов узнать талантливое литературное имя — следить за конкурсами. Их победители прошли серьёзный отбор, и са-
мобытного автора искушённое жюри уж точно не пропустит. Конкурс на премию им. В.П. Астафьева существует уже более 20 лет, 
и среди его победителей — немало представленных в сегодняшнем выпуске авторов. Предлагаем вашему вниманию ещё не-
сколько имён лауреатов разных лет. Оцените, насколько у каждого поэта — своё восприятие мира (www.astafiev.ru/laureates).
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В электронной версии  
больше стихов и авторов


